当哨音响起的时候

足球在无数次滚动之后，终于把世界杯带到非洲。

非洲，这个神秘万端、激情四射的大陆，并没有因为第一次举办世界杯足球赛，显出丝毫笨拙与恐慌。相反，南非人民在约翰内斯堡足球城体育场，和世界开了一个玩笑：用一只甲虫，把足球推动。这类似卡通的动作，代表着他们的自信与幽默。他们又用苍劲的诗与歌，以及奔放的舞蹈，作为灿烂的背景，让我们感觉到这个大陆的历史悠久与厚重。

在可以载入经典的开幕式之后，南非国家队和墨西哥国家队鱼贯而出，世界顿时亮了。每一寸草坪都开始宽阔，绿茵无条件铺展。他们各自手搀一个球童，笑容里斟满兄长的祝福。那些天真如苞蕾的球童，用明亮的眸子，把幸福传递到每一个人。

这是一个期待四年的节日，一个期待四年的盛会。

南非和墨西哥两支队伍，就这样在期待与欢呼中上场。不管他们之间将会有怎样的较量，现在他们并肩而行，互相致意，仿佛亲如兄弟。所有的礼仪都结束之后，他们分成两个阵营。上场队员的名单，双方早就公布了，规则不允许任何一方藏着掖着。公布了名单，也就等于公布了阵型和打法——一切昭然若揭，剩下来的，就是用实力说话，看你的技术水平，你的心里素质，你的应对能力。

我在刹那间产生了某种幻觉，似乎看到遥远的古代曾经发生的战争。双方对垒，先下战书，接着排兵布阵。阵型必须排好，要有章法，还要雅观，否则不可能取胜。阵型不好，即使取胜，也颜面大丢，一定会被传说或者记载，世代贻笑大方……

我们唾弃战争，我们要远离战争，我们要消灭战争，但对历史，我们又必须怀有起码的尊重与敬意——我为这样的战争惊叹：即使是最残酷的厮杀，也必须以礼为先；即使有最糟糕的结局在等候，也必须最体面地列阵……

往事越千年，沧海桑田。约翰内斯堡上演的不是战争，而是足球赛。这是我们的幸运，但我还是从古代战争和现代足球之间，看到某种注定的关联。这种关联一脉相承于乱世与盛世——乱世，战争；盛世，足球。今天在和平的恩泽下，野性代替了野蛮，追逐代替了追杀，射门代替了射击，鲜花代替了鲜血。

万众瞩目之下，南非、墨西哥分成两个阵营。两个国家就这么对峙了，两个大陆就这么对峙，中间隔着一个足球。从现这时候开始，楚河汉界，森严壁垒。他们在阵型上，熟悉地找到属于自己的位置，前锋、中场、后卫、守门员。442，或者532，大致如此，而细小的数字变化，隐藏着巨大的乾坤。然后，所有的躁动都趋于平静。球员如同逡巡的猎豹，匍匐在草丛里，把肌肉、神经和目光绷紧——

在等待一个哨音。

这将是一个情感按钮。我们在血脉贲张之后，或者载歌载舞，或者掩面而泣。

这就是足球。伟大的运动，在开始之前就已经魅力无穷。

“瞿——”哨音响起。