《论语·宪问》：“陈成子弑简公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：‘陈恒弑其君，请讨之。’公曰：‘告夫三子！’孔子曰：‘以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰“告夫三子”者！’之三子告，不可。孔子曰：‘以吾从大夫之后，不敢不告也。’”

“陈恒弑其君”，似乎没有“崔杼弑其君”或“阳虎作乱”的影响恶劣，在当时也没有引起多少人的愤慨，除孔子情绪比较激动外，其他人都表现得很冷漠，鲁哀公直到孔子重复了三遍后才勉强说了四个字：“告夫三子。”所谓“夫三子”，就是鲁国当时实际掌控军权的“三桓”，“夫三子”表现得更加冷漠，虽然表面上没说什么，心里却在暗暗骂这个不识时务的老夫子。因为春秋末年，“君不君，臣不臣”的现象已经相当普遍，司空见惯，更何况齐简公的“君不君”是失德失势，因此不会受到人们的同情；而陈恒的“臣不臣”则是顺势应民，因此也不会受到人们的谴责。

陈恒（陈文子），妫姓，陈氏（“陈”同“田”，亦称“田氏”），名恒，一作常，谥号为成，故称陈成子，春秋末年齐国大夫，生卒年不详。陈氏的祖先陈完原本是陈国公子，因在国内争夺君位失利，逃到齐国避难，并保留了世袭大夫的身份。当年齐懿公嫁女于陈完时，曾占卜得辞曰：“五世而昌，并于正卿。八世之后，莫之于京。”陈恒是陈齐的第八代传人，他弑杀齐简公后，独揽齐国军政大权，举国上下确实无人能与其争锋。

陈恒的父亲是世袭上大夫陈乞（陈僖子）。齐悼公四年（公元前486年），陈乞卒，陈恒继任辅政大臣。齐简公即位后，他与阚止（字子我）分别出任左右相，共同辅政。阚止原本是齐简公的家臣，深得信任，因此朝中政务悉由其处置。陈恒眼看自己大权旁落，心有不甘，于是就想通过策动一场战争来收回失去的权力。陈恒用兵的首选目标是鲁国，因为近十年间，齐、鲁两国相互攻伐，连年混战，对鲁用兵，名正言顺。

陈恒打算对鲁用兵的消息传到鲁国后，引起了一片恐慌，此时孔子的弟子子贡主动请缨到齐国去游说陈恒。子贡见到陈恒后说：“听说国相您打算起兵征讨鲁国，我认为这是一个错误的选择。因为鲁国是一个‘不太好对付’的国家，鲁国的城墙低矮破败，地狭水浅，国君愚昧不仁，大臣虚伪无能，民众都不愿意打仗，所以说‘不太好对付’；相比而言，吴国是一个‘比较好对付’的国家，吴国的城墙又高又厚，地广水深，军队装备精良，甲兵斗志高昂，而且都由能征善战的卿大夫统领，所以‘比较好对付’。”陈恒完全被他闹糊涂了，忿然作色道：“你所说的‘不太好对付’，恰恰是众人都认为‘比较好对付’的，而你所说的‘比较好对付’，又恰恰是众人认为‘不太好对付’的。你这样来跟我胡闹，到底是何用意？”子贡又不急不慢地说道：“我听说，国有内忧者则攻伐强国，国有外忧者则攻伐弱国。据我了解，齐国现在是国有内忧，您虽然身为国相，但内有阚止与您分权，外有高、国、鲍、晏等公族与您作梗，您发布的政令，有人拒不执行，政令不行，难道不令人担忧吗？在国有内忧的情况下，您兴兵伐鲁，以齐、鲁目前的势力对比，齐胜鲁应该是情理之中的事情。但是齐胜鲁后，齐国的内忧问题能解决吗？依我分析，非但不能解决，反而会加剧，因为国君因胜而骄横，群臣因胜而矜伐，他们人人都认为自己有功劳，个个都觉得自己了不起，谁还会听从您的命令？君主骄横就会恣意妄为，群臣矜伐就会滋生争斗之心，从今往后，您上要应付一个恣意妄为的国君，下要对付一群相互争斗的公族大臣，在这样恶劣的环境中，为政能有什么作为？性命能有什么保障？所以我说鲁国是一个‘不太好对付’的国家，这是为您设身处地考虑的。而我之所以说吴国‘比较好对付’，是因为齐国伐吴不胜，民人外死，大臣内空，于是国内上无强臣敌对，下无民人非议，国中大小事务均由国相您一人担当，这难道不是‘比较好对付’吗？”听到这里，陈恒终于明白“不太好对付”和“比较好对付”的真正意思，但是此时伐鲁的命令已经发布，如果突然取消行动，必然会引起国人的猜忌。子贡说：“齐国可以先按兵不动，我到吴国去游说吴王，让吴国发兵救鲁伐齐，这样齐国再与吴国交战就顺理成章了。”后来，子贡先后跑到吴、越、晋等国分别游说，最终促成齐、楚的“艾陵之战”。

鲁哀公十一年（公元前484年），吴国会同鲁国攻伐齐国，一路摧城拔寨，两军最后决战于艾陵，齐师大败，损失惨重，不仅国书、公孙夏、闾丘明、陈书、东郭书等七员公族大将被擒，而且还损失革车八百乘，甲士三千人。根据《史记》记载，艾陵之战是由陈恒和子贡共同策划的，鲁国是这场战争的最大受益者，“故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变”（《史记·仲尼弟子列传》）。但仔细分析就不难发现，子贡的游说之词完全是战国时期纵横家的口吻，人为加工的痕迹过于明显。相比而言，《左传》的记载则相对客观，比较可信。

这里还有一个小问题，以前人们未能关注。《史记》中载“四年，田乞（陈僖子）卒，子常（恒）代立，是为田（陈）成子”，这里的“四年”是指齐悼公四年，当为鲁哀公九年（公元前486年）。但是根据《左传》记载，“艾陵之战”发生在鲁哀公十一年（公元前848年），战前“陈僖子谓其弟书：‘尔死，我必得志’”，后来陈书果然被擒不还。两种记载的时间误差达两年多，唯一可以解释的是陈乞在两年多前对陈书说了这番话，《左传》在记载艾陵之战时加以追述。

艾陵之战，齐国遭受了重创，国力衰退，民心涣散，公族势力也一蹶不振，而陈恒的权势则有所扩大，并与阚止形成正面冲突，“二人相憎而欲相贼”（《韩非子·内储说下》），双方势不两立，一场恶斗不可避免。当时齐国大夫诸御鞅已经发现了潜藏的危机，因此他提醒齐简公道：“陈、阚二人不可并用，必须二选其一。”然而齐简公并没有采纳他的建议。

鲁哀公十四年（公元前481年），陈恒与阚止之间的矛盾激化，终于发生了一场火并。事情的起因是陈氏族人陈逆在城中杀人，被阚止当场拘捕，关进大牢。陈氏族人的势力很大，他们很快就想办法把陈逆营救出去了。杀人越狱都是死罪，既然陈氏已经落下了口实，阚止想就此剪除陈氏势力，于是就和自己的家臣陈豹商量。陈豹其实也是陈氏的远族，后投到阚止门下，并得到信任。阚止向陈豹许诺道：“如果你能帮我尽逐陈氏，我就让你当陈氏的世袭大夫。”但是陈豹没有答应，他反而劝说阚止道：“陈氏族人中与您对抗的只有少数几人，您何必兴师动众，赶尽杀绝呢？”事后，陈豹居然把阚止的行动计划告诉了陈逆，他特意提醒道：“阚止有君主支持，陈氏若要成事，必须抢先下手。”陈逆得到这一重要情报后，立即去向陈恒通报。陈恒果断决定提前动手，并预先安排陈逆潜入内宫之中为内应。这一细节说明陈恒其实早有预谋，此前已经买通了宫中的侍卫。

夏五月壬申这一天，陈恒正式发动政变，他们兄弟八人（《史记》中记作“兄弟四人”）分乘四车冲入宫中，当时阚正也在朝中处理公务，见陈恒等人进来，起身相迎，陈恒将他一把推到门外，然后关上宫门。阚止的内宫侍卫企图反抗，被埋伏在内宫里面的陈逆一刀砍死。齐简公和夫人当时正在檀台饮酒，在毫无防备的情况下，被陈恒挟持到内寝之室。其实陈恒开始并不想加害齐简公，他只是想挟持齐简公，逼迫阚止就范，可是齐简公误以为陈恒要加害自己，便操起武器来攻击陈恒，陈恒的同党大史子馀在一旁高声喊道：“君主不要误会了，陈恒不是来谋害您的，他是来清君之侧的。”然而齐简公根本不相信他们，仍然情绪很激动，让他们通通滚出去。陈恒见挟持齐简公不成，打算放弃行动，他一边往外走，一边愤愤地说：“何处无君？”此时陈逆拔出佩剑来拦住他威胁道：“行事犹豫不决，半途而废，日后必将祸害陈氏！既然我们今日举事，陈氏族人都不得中途退却，否则我将代表陈氏宗主诛杀之！”受到陈逆的鼓动，陈氏族人重新在宫门外集结，与阚止的部众激战于帷门和大门。阚止寡不敌众，一路败走，慌乱之中误入陈恒的私邑丰丘，被丰丘人捕获后押至陈恒面前，陈恒将他诛杀于齐都临淄的郭关。齐简公见阚止被诛，估计陈恒也不会放过自己，于是匆忙逃至舒州。此时齐简公懊恼地说：“如果当初听从诸御鞅的建议，不至于落到今天这样的地步！”不久，陈恒发兵舒州抓获齐简公，将其弑杀。并将其党人驱逐出境。

韩非子后来在总结这场政变时说：“故田常（陈恒）上请爵禄而行之群臣，下大斗斛而施于百姓，此简公失德而田常（陈恒）用之也，故简公见弑”（《韩非子·二柄》）。又说：“是以主孤于上而臣成党于下，此田成（陈恒）之所以弑简公者也”（《韩非子·奸劫弑臣》）。如果就“势”而言，君上臣下，陈恒发动政变是不可能得逞的；但是就“德”而言，齐简公久失其德，忠言不信，成了高高在上的孤家寡人，而陈氏累世“行阴德于民”，陈恒继立为相后“复修釐（僖）子之政”，以大斗贷出，小斗收回，让利于民，群臣和百姓均受其惠，甚至民间歌谣也广泛传颂：“妪乎采芑，归乎田（陈）成子。”所以陈恒发动政变，国中竟无人助君，他的胆子也就越来越大了。

陈恒弑杀齐简公后，立简公弟公子骜为齐国国君，是为齐平公。齐平公即位，陈恒任国相，独揽齐国的军政大权，他还把安平以东至琅琊的大片土地划归自己的封邑，土地面积超过公室，真正成了既掌握政权，又掌握财权的封建大地主。

陈恒篡权后，害怕诸侯各国前来兴师问罪，于是就委派使者四处出访，与诸侯各国重修旧好，西与晋国的韩、赵、魏等公族取得联系，达成谅解，东与吴、越等国互派使者，结盟修好，对于近邻鲁、卫等国，则主动退还了侵占的土地。在国内，他继续采取大斗贷出，小斗收回的办法笼络人心，安抚百姓。为了彻底剪除齐国的公族势力，陈恒对齐平公说：“施仁布德之类的好事，人人都欢迎，以后就由君主来做，至于那些刑罚诛杀之类的恶事，人人都厌恶，以后就由我来做吧。”这样他又把生杀予夺大权牢牢地控制在自己手中，鲍、晏、阚止以及公族强者很快就被他剿灭。《韩非子》中记载了这样一个小故事，很能说明当时齐国卿大夫在陈恒实施残酷的政治迫害背景下的心态。齐国有一个叫隰斯弥的大夫，有一次他陪陈恒登台四望，一眼望去，东、西、北三面都没有遮挡，唯独南面树木高密，遮天蔽日，而隰斯弥的家恰好在南面，当时陈恒什么话都没说。隰斯弥回到家中，左思右想，觉得不对头，于是就让家臣把周围的树木砍掉，可砍了一半，他又让人不要砍。家人不解地问他一会儿砍一会儿不砍，到底想干什么？他意味深长地说：“知渊中之鱼者不祥。”接着他进一步解释说：“陈恒对我家周围树木高密产生了怀疑，这只是能解释清楚的小罪。但我如果把树木砍掉了，说明我知道他怀疑我了，这就是杀头掉脑袋的大罪”（《韩非子·说林上》）。陈恒经过一系列的运作，齐国在较短的时间内实现了“复定”。

鲁哀公十五年（公元前480年），齐国国内局势稍稍安定，鲁国孟孙氏的成邑大夫公孙成叛鲁归齐，陈恒见鲁国国内公室失和，于是又萌发了攻伐鲁国的念头。此前，他曾派自己的哥哥陈罐出使楚国，陈瓘出使归来时路过卫国，与孔子的弟子子路见了一面，子路此时正在在卫国给孔氏当邑宰。子路对陈瓘说：“上天也许是把陈氏当刀斧用吧，既要陈氏去斲伐齐国的公室，又要让陈氏去讨伐鲁国，这样的杀伐不知道哪天才能停止？陈氏自己有没有想过，天天如此杀伐，自己能够善终吗？所以我建议你们陈氏眼前不要急功近利，四处树敌，要与鲁国结盟修好，等待时机。”子路与陈瓘推心置腹，令陈瓘深为感动，他当即表态一定把他的话带给陈恒，说服他放弃攻伐鲁国。后来陈恒接受了子路的建议，取消了伐鲁计划，并于当年冬天与鲁国大夫子服景伯订立了盟约，将成邑归还给鲁国。从这件事情中可以看出，陈恒在一些重大问题上还是能够保持冷静和克制的。

此后数年间，齐国的主要对手是晋国，两国数次交战，齐国基本落于下风。鲁哀公二十年（公元前475年），齐、鲁两国会于廪丘，谋救郑伐晋；鲁哀公二十三年（公元前472年），晋荀瑶帅师伐齐，战于犁丘（今山东临邑县附近），齐师大败，荀瑶生擒齐国猛士颜涿聚；鲁哀公二十四年（公元前471年），晋师伐齐，齐国向鲁国求援，鲁国派大夫臧石率师御敌，晋师无功而返；鲁哀公二十七年（公元前468年），晋国荀瑶又率师伐郑，郑国情况紧急，向齐国求援。陈恒召集诸大夫商议，为了鼓动国人踊跃参战，他在朝中专门设立了乘车两马和五座食邑的悬赏，有军功者可以擢升为大夫，国人受此激励，纷纷加入齐师。他又派人把颜涿聚的儿子颜晋召来，对他说：“前年犁丘之役，你父亲死于荀瑶手下，现在你为父报仇的机会来了，你只要英勇杀敌，立有军功，我就擢升你为大夫。”随后，陈恒亲自率领齐师出征，齐军行至半道，突遇大雨，濮水猛涨，无法前行。陈恒身披蓑衣，手执长戈，站在坡道上催促车马过河。荀瑶闻知陈恒率师冒雨渡过濮水，为避其锋芒，暂且退师而还。这次随同陈恒出征的中行文子（逃亡到齐国避难的晋国大夫）事后感慨道：“君子之谋也，始、衷（中）、终皆举之，而后入焉。”意思是说，陈恒是一个谋定而后动的君子，他事前已经把“始”（开始）、“衷”（过程）、“终”（结果）三个环节全部想清楚，然后才开始实施，一旦实施，轻易不会改变原定计划，因此他对陈恒表达出由衷的敬佩。

陈恒实际掌控齐国政权后，生活日益奢靡。据载，他在齐国挑选了上百名身高七尺以上的美貌女子充入后宫，各国的宾客舍人出入后宫一概不禁，因此他终老时竟有七十多个儿子。

参考资料：

一、《左传》：哀公十四年、哀公十五年、哀公二十年、哀公二十三年、哀公二十四年、哀公二十七年等；

二、《韩非子》：《二柄》、《奸劫弑臣》、《说林上》、《内储说下》等；

三、《史记》：《齐太公史记》、《田敬仲完世家》、《孔子世家》、《仲尼弟子列传》等。