以前看那些以文为生的大家的随笔或信札，经常会看到他们面对各类报刊杂志的索稿而发出“还不完的文债”的感叹。我相信他们绝不是装腔作势，因为一旦把写作当做生计，就如同泰山压顶，毫无乐趣可言了。

我写作既不是为生计所迫，亦无人催促索求，完全是没有任何功利目的的个人娱乐，所以我的文章大多没有章法，立意不求高远，行文不求顺畅，辞藻不求华丽，率性而为，当止则止，亦庄亦谐，能屈能伸。

不过，写作亦如习武，有时也会不知不觉地深陷其中而走火入魔的。前段时间我连续去了重庆、湖北、广东等地，回来之后，就像着了魔一样地赶写游记，大有大家们那种“还不完的文债”的感觉，于是一口气写了十余篇，直到昨天才算告一段落。后来仔细想想，其实并没有人催促，何必把自己弄得那么幸苦？人们常说，有一种人天生就是“劳碌命”，在他们身上有一种与生俱来的神圣的使命感，使得他们积极有为，永不懈怠。这样的人生虽然很充实，但也很可悲，因为肩负使命的人大多是殉道者。

也许就是这种使命感导致我偏离了写作的真谛，而我在骨子里就是这种肩负使命的人？

明天一早我们就要赴美看望女儿了，在异国他乡，我一定会有许多新的感悟，但觉得我真的没有必要急着把所有的东西都写出来。

忠孝之道，宽恕而已，无论是对人，还是对己。