当教师的妻子很少出差，平时除了教书育人，主要精力都放在管理我们这个家庭上，衣食住行人财物，柴米油盐酱醋茶，事无巨细，都由她一人操持。管理对象为我、女儿和钟点工，算两个半人。其中我最听话——好管，基本属于说东不西的，因为几十年磨合下来了，我知道“不听话”的后果，所以乐得装傻——省心。钟点工在我们家做了十年，她完全清楚女主人需要的只是没有思维和主见的机器人，她做到了。稍难管理的是“80后”的女儿，她总是固执已见，不服管理，常常闹得鸡飞狗跳，不得安宁！

妻子在管理方式上实行的是标准化管理，这么说吧，从进家门开始，在什么地方换鞋，在什么地方搁包，都有明确规定；做饭时，从煤气灶上端下来的铁锅应搁置何处，砂锅又应搁置何处，也有明确要求；洗澡时，热水器的温控开关应该旋至什么位置，收拾时，冬装或夏装应该放置衣柜的第几列第几格，凡此种种，无一疏漏，都有具体标准，必须严格遵守，规范操作，否则你将反复被“教育”，而且被“教育”的代价要比自觉遵守规定流程的代价大得多。久而久之，我在家里已习惯遵从，放弃思考，就如行尸走肉一般。

一般来说，标准化管理只适用于流程复杂，分工细致的大型企业，员工们经过标准化处理，不论男女老少、尊卑贵贱、智愚贤劣，全都如同模子倒出来的一样，没有差别。但对于一个家庭来说，每个人的生活习惯不一样，每一天的生活内容也不一样，一切都处在随机变化之中，实行所谓的“标准化管理”，也只能是大而化之的事情。问题是如果有一天家中突然发生一件无标准可循的事情（这是常有的），而制定标准的智者恰巧不在，那么一切将陷入混乱，目前我们家就面临如此境况。

暑假期间，妻子与同事结伴出国旅游去了，临行前再三叮咛，反复交待，但百密一疏，她前脚刚走，后面问题就接踵而至。首先遇到的是如何使用洗衣机的问题。现在的洗衣机实在太复杂，各种功能键密密麻麻的，看了就头大，所以我从来不碰洗衣机。三、五日不洗衣服可以将就，十天半个月就不行了，好在妻子有先见之明，在洗衣机上留了一张手写的简易操作流程，因为她知道我是那种读得懂深奥哲学书籍，却看不懂家电使用说明书的人。按照妻子的“手令”，我成功地完成了洗衣任务，不过令人奇怪的是，怎么从洗衣机里取出的衣服是热乎乎的？再对照“手令”一看，发现漏了“零水温”程序，洗衣水温设置在30°，不热才怪呢。

第二天，妻子的妹妹打电话来，她也要带女儿外出旅游，需要户口簿（她和她女儿的户口一直挂在我家户籍上）。天呐，我怎么知道我家的户口簿放在什么地方！好在此时妻子还没出境，立即发短信询问，妻子的回复很精确：“在主卧室大衣橱从墙数第三列中的最下面一格抽屉里。”按图索骥，手到擒来，看来不服不行！

又过了两天，一切太平无事，我亦悠哉游哉。那一日我吃完晚饭，开着空调，看着电视，突然有人敲门，开门一看，是一个干瘦的小伙子，手里拿着一叠表格，说是人口普查的。我依稀记得，最近正在进行第六次全国人口普查，这是国家大事，理应积极配合，一个国家如果连人口问题都搞不清，还奢谈什么CPI、GDP！小伙子对照表格逐一核对，我则如实回答，当问到空挂在我家户籍上的小姨子和她女儿情况时，我就说不清了，而我家户口簿恰好又被她们带出旅游了，相关信息无法核对，比如她们的户口是从哪儿迁过来的？什么时候迁过来的？现在她们住在哪儿？具体的居住地址？对此我一概说不清。小伙子一脸无奈，说：“你把她们的联系方式告诉我吧。”我说：“不好意思，这个也没有，你最好十天以后再来，我家管事的回来了，她全清楚。”

此后又发生过许多“意外”的事情，比如空调坏了，却找不到质保书，也找不到报修电话，只好将就着用；洗头膏用完了，明明家里贮存了许多，却不知收在哪儿，只好到超市去买新的；女儿暑期要到图书馆看书，来回坐公交，却找不到公交IC卡……各种各样的事情，每天层出不穷，难以应对。这次我算体会到了，即使“山中无老虎”，“猴子”也难称王。

掐指算算，妻子离家已有十多天了，按照预订行程，明天她就到家了。在这十几天中，我和女儿吃饱喝足，无拘无束，混乱并快乐着，好在天没塌下来，人也没饿死。