http://s15/middle/5460f7a3ha69c259954ee&690

     

     记忆中的苏州是一张老旧的地图，纸张已经发黄，细细看去却有些痕迹。

     刚到苏州的时候正值盛夏，大客车在人民路上穿行，满眼只见秋黄的梧桐叶，在正午混黄的阳光下热热闹闹撞到客车玻璃窗上。这就是传说中的苏州？苏州的树，除了梧桐就是香樟。那里的梧桐也会掉下很多毛毛虫，香樟树。你轻轻剥开一点点的树皮，你会闻到甜甜的木香。

     住地紧挨着狮子林，隔了一条街，一条河。街市两边对称造着的二层楼房，面朝马路的都是木板小窗。街背后则是水巷。水巷上石桥很古老，有很多脚印。站在桥上，看到石阶的码头上排料几个马桶。不久就看到水泥船，摇橹的人把船弄得飞快，船舱里面则装料晃荡晃荡的大粪，船经过后，会闻到一阵粪香。桥的两端自然延伸着小巷，有碎砖跟石子铺着。巷子里是些小房子，扇子店，丝绸店。巷子走的人总不很多。

     住下来，住久了，才发现，苏州是个会打瞌睡的城市。白天晚上，除了一些市井吵杂声外，基本就没有其他的声音了。声音的沉寂加上破旧的房子让人昏昏欲睡。一些高大的房子，是曾经有钱人居住的，绝大多数都改成了文物保护。小巷子的小屋子里则住着百姓。巷子里的人都说苏州话。把你说成“奈”，把袜子说成“亚麻”，姨娘说成“寄娘”，太湖片的吴语确实是有点搞笑的，一地一腔调，鸡跟鸭说，没有什么道理好讲。苏州人总是隔着一道墙用敏感心思细细与旁人准备着。

    我们住地是二层楼，外面看去像个仓库，楼道和走廊里几乎纯黑，只能摸索着前行。房间在楼道的最里面，隔着的墙外面有个小屋，是个太平间。我本来不知，住下不久，晚上抢救一位安庆来的白血病小伙到深夜12点多。这位病人是晚期DIC，全身都是出血点。我帮他按压心脏半个多小时，结果他还是死了。等我回到住地房间，一会会，楼下就传来一阵脚步声，嚎哭一直持续到天明。这以后，窗户外楼下晚上经常会有许多死人的亲友哭，经过了这些哭声之后，我再遇到谁谁哭，也就不会有太重的感觉了。

  住地后面有个小门，后面小巷左拐不远就是北寺塔。再往前就是唐伯虎的家了。苏州南北五里，周边九个城门，东西道前街，南北人民路。一些小街巷里有十几个小园林。这些园林由所谓的“空，透，漏，瘦”石块和关不住风的房屋组成。周日和平常下午五点后掘政园就不收门票，正好可以去园子里看看书。星期天或平时的晚上，我会在小巷子里没有目的地乱跑。不到半年，从盘门路到奇门外，从枫桥路到葑门外，我都乱走了几回。环秀山庄还没开放。耦园也很少人去光顾。白天的苏州昏昏沉沉，到夜晚则是有了灵性。在小巷里行走是件非常奇妙的事情。你可以体会《赫索格》里面主人公的无目的，也可以想象《德克萨斯州的巴黎》，事实上当但丁和浮士德在畅游地府的时候，每个门庭和屋檐，脚下的石子还都是有意义的。

    文庙那里有面大墙，黄色的大墙，大墙边上经常走着乡下来的老太。她们穿着土布花衣服，扎头巾，排队敬香，也算一道风景。沧浪亭的水波的声音，瑞光塔下面木棉花的红艳，上津桥变小贩跟你说：“”枇杷要吧？“，这些都是苏州的风景。走远一点，在郊外的寒山寺，看张大千画的和合二仙；在香雪海，站在野山上看太湖飘渺之水；在横塘，遇到唐寅的一丘荒塚。。。所遇之人，之事，让看客不能不若有所思。

    城内最热闹要数皮市街，花鸟虫鱼，跟扬州冶村有一比，只是地方小点。西湖边宋街也有这样市场，杭州市井有点官府的味道。苏州最出色是要去几个城门外。北京的城门外跟南京城门外差不多，都是车水马龙的。而苏州的城门外则显荒凉。齐门之外就是荒田；娄门之里是小街，之外就是工厂；相门之里是监狱，之外是一望无际的村庄；葑门之外也是农田一片，跟苏北的高沙土一样的。盘门尽管是旅游地店不免有点偏僻荒凉；热闹点的应该是阊门内外。金门和阊门一左一右，两门之内，南星路连在一起。两门之外，可去石路，枫桥和虎丘，留园。石路是苏州人买东西的地方。《红楼梦》中索描写的红尘中一等地界就在于此。搞不清的是，阊门内有一个专诸巷，就是历史上那个力大无比，徒手撕人的勇士。这个温柔之乡深藏这么个勇士，加在阊门外七里山塘街上的五人墓。让昏昏欲睡的苏州稍稍提了一点精神气，所谓外柔内刚吧。

     苏州的远代名人就不说了，无非就是在沼泽地里滚来爬去，杀杀打打的什么吴王阖闾，伍子胥什么的。近代的名人呢，则是些在其他地方抢到钱，再到这里置业养女人的文人武夫。上海，南京离苏州都很近，有点钱有点名的人就在这里落脚造园了，像章太炎。更加有权有势的人会去西山岛或天目山造花厅别墅，做沈万山。名人要做的事情只有两个:吃和嫖，所以苏州历史上除了民间的”十二娘“，还有些寄娘的。民国总统的第几夫人就是苏州的“寄娘”。好在历史有传承，苏州的性文明在历史上总还没有汴梁和维扬来的有名，只在近代才变成京沪的后花园的。那么苏州总要有一样超过杭州的，那就是吃。苏州的吃法有两个诀窍-------糖和醋，有糖和醋，苏州食物的精髓就掌握大半了。也就是说，在苏州吃的无非就是糖和醋。比如咕咾肉，松鼠桂鱼。杭州不是这样吃法，东坡肉明显就搀和了宁波梅干菜肉的做法。浙江人嘴软，喜欢把米和肉裹在叶子里或和在菜里做出来。苏州人不这样做，尽管他们也吃梅干菜肉，但总没有杭甬人来的熟溜方便，他们更喜欢用糖和醋让食物软化。这种软化，当然没有杭州人包裹着做来得彻底，所以苏州菜吃上去不像杭帮菜那样酥软油滑。究其原因，或许，南宋小杭州拥有更深远的中原文明。至于扬州菜，扬州口味淡，得中国历史真传。在扬州，如用醋，糖一类的东西，把食物味道搞得乱七八糟，这是中国历史绝对不能容忍的。扬州人甚至清爽到”皮包水，水包皮“，任何其他地方的人都学不来。文明需求根本，古代诗人说”二分明月在扬州“，跟扬州做菜不乱放糖醋有关系。

    这几年，有一首《枫桥夜泊》歌曲很是流行，只是一首流行歌而已。这个歌的流行跟寒山寺里面的几十个石碑有关。这些石碑上都刻写了张继的《枫桥夜泊》。窃以为，中国古代的最流行好诗都是下意识或无意识的。李太白的《静夜思》跟张继的《枫桥夜泊》有一比，都已经形成了童谣的风格。童谣，作为指向往往成为历史之老千，可以形成结果却没法解释。这也是中国人无信仰，非理性的一个重要因素。比较兰亭和寒山寺，兰亭跟寒山寺一样，都在市郊。兰亭在绍兴西南山阴路上，通往王阳明，御碑亭有皇家气派，也是艺术圣地。不远几公里外还有心学大师王阳明的墓葬，尽管王守仁在人生最后岁自己并没有施行“知行合一”、”致良知“  ，他明知自己要死，却一等再等朝廷的指令，以至于客死他乡。但王阳明仍不失为中国文明的精神高地。这个高地师苏州并不具有的，寒山寺往西是去范仲庵读书的天平山，范仲庵是官僚政客，仅仅依据“心忧天下”被人记住。兰亭的徐文长跟唐寅，祝子山比，苦难经历相同，书画人格相近，但徐渭更多的参与了国事，有更高远的境界。中国文明的支流日本人，为何每年元旦朝拜寒山寺而不拜兰亭，跟精明的日本人对大陆文明的感悟和理解有关，他们喜欢和合二仙的寒山，拾得，不喜欢有强大精神人格的王阳明，和军事家徐文长。当然如果日本人仅仅是为灵运来朝拜寒山寺那就例外。不过我以为，同为仙家的”流觞曲水“比”月落乌啼“更让人感到自然振奋。想当年寒山子在荒郊的寒山寺和天台山孤苦修炼时，他是不会料到寒山寺会沦落到流行的程度，如果说《枫桥夜泊》是历史的童谣，那流行歌只是这个软弱的年代一个梦呓。

    苏州的地名大多取实，有远古朴素的痕迹，故事很多。大抵属于省级的名字。不想后来的京城取名取得那样义正词严。巷子名也没有北京巷子名那么杂乱。大多还带了家族文化的意味。X家巷这样小弄堂很多，相比京城里，除了魏家胡同外，用某家来取名巷子不是很多。苏州的大很多地名都跟接待皇上有关。这样，苏州的旧市民就是紧紧张张，小心翼翼的。尽管做了旧城保护，但现在的苏州已经跟旧苏州完全不一样了，就是说，苏州跟其他城市基本一样了。不是紧要的事情，我不会去苏州。灵岩山到天平山一望无际的原野消失了，走在上山，眼前就是现代城市。而且离得那么近，根本不是在香山上看京城那种飘渺期待的感觉。去年去苏州，从南门走到观前街，感受到苏州白天仍旧昏沉。但街市上已然少了木结构的旧屋。玄妙观竟然被用栏杆拦住，灰狗子保安把守要钱。想当年，几乎每晚都穿过皮市街，凭远处飘忽的白炽灯在玄妙观的石凳上静行默想，苏州政府为何要拦住行客收钱呢？这种街头拦路打劫的本事一定不能是文明的苏州人做的。事实上，我再去苏州，在街头看到的已经全是外地人，举止衣着像换了朝代一样，真怀疑到了另一个城市。走进黄天源，采芝斋，只在这两个店还找到一点点苏州的感觉，但观前街跟北京前门一样，已经都是光溜溜，直通通的现代模样。想到上月在南京华侨路，那个路旁有佛学院的小街竟然变成了小商贩的密集的大道。虽说苏州古城略好，但也不是旧时模样。想到此，心情不免沉重。抑或说原来就以为都市没有文明的我，再次轮回到另一次裂变。几十年我们就要屠杀自己一次？30年前的那次屠杀没有杀干净的，现在则彻底搞完。高楼、别墅是用金钱垒起的家，等于身体上生长的肿瘤，把文明和历史跟人性隔绝，把兄弟和乡亲分离。

     这三十年，真的换了人间？
     待续

2011.06.23.24.00

本篇请看客不要收藏，还没写好呢。

图片未经同意不能转载