写信给你的时候，我已经在北方了，而你却已飞向南方。就像多年我们的回眸，总在擦肩而过的路上或者站台。每次让我们感慨中满怀忧伤。二十年的忧伤啊！和大海一样深。

我们一直是个性太过张扬的人，对于朋友来说，是件绝好的事情，不过对于恋人或者曾经的恋人，有太多的冲突，那些包容对于我们没有意义。我们都握着自己的长戈，征服对方，也有自己的虚荣。我们都想知道那些日子，自己所做的以及没有做的，背后的价值。

你在北方等我多年，我也在南方为你伫立，像是孤独的白杨，距离遥远，甚至没有相同的季节和气息。我们用这样的方式坚守底线，其实那底线多年都已经腐烂。我们等待都是为了躲避，随时的潜伏，为了追逐遥远的不可实现的梦想。所以我们等没有等到。

多年来，我们依然，以固定的方式联络，那些信件成为编号。是一个一个年轮，我们的。虽然很多可以快捷的联络方式，谁也没有提出改变，只有这点，我们默契。这是一个笑话，我们的，我们知道对方读信的心境以及神情，那是我们唯一美丽的翅膀。

那年我们在校园遇到，初夏的清爽，因为一本别人无法搞到的书。那年的夏，很美，一直记得，成为永恒的景致。我在内心与你相爱，不过当你知道我的爱，你已经在远方的城市。我一直站在你的身后，品味你的恬静和若有所思。

我们始终天涯，这话，当你说出的时候，你流泪了，我看到你信笺上的斑驳。知道后来，你只是感慨惋惜，你只是说了。做的时候，你其实害怕，害怕占有的那种感觉，以及相拥的温柔，因为那些很短，也很痛，然后是长久的麻木。远的时候，想，近的时候，怕。

其实想起你的笑容，已经够我欣慰了，知道多年后，连脸庞也忘却，我只是记得你那笑容，仿佛身边。文字成为你的身体，反而变成现实，那是最直接可以触摸的。我们把对方放在幻觉之中，通过文字幻化成可见的蝴蝶。

我们一直在找与自己相投的感觉，现实的虚幻让我们躲掉生活的琐碎。尽管我们短暂的生活依然甜蜜，那是你刻意的埋伏。后来想起，我们是多么后悔啊。

我们坚定地选择回避。那是基于我们的对于现实的恐惧，基于对完美的近乎苛刻的痴心。爱的甜蜜就在那时以刻意的恐惧死去。现在想来，亲爱的，我们是那样的冷静镇定，像是面临一场战争，面对严肃的生死。没有一场爱是这样的严肃。

多年，很多很帅的男人，热烈的追求，温柔的爱意，都没有将你俘虏。虽然我在遥远的城，而你曾经决然告别这样虚空的夜。不过我已经成为你的神，统治着你的思想。所以当你吧那些很好的男人坚决拒绝，甚至有意让我为你选择。我知道你的冷，以及伤。

我虽然后来在围城中，你依然没有去好好爱一个人。你已经失去爱人的能力，以及准备。你一个人在路上，以每个不同的明信片告诉我你的行踪。你用行走遗忘自己爱的痛苦、无奈，以你的方式伤害着我，也伤害自己。

那段时间是我们挣扎的爱，尽管我没有资格，但你用你的方式，见证了自己在时间、空间上的遗忘，你有幸找到自己。直到整理自己的行踪才看到自己的墓碑。

当你说你会抵达，忘记自己的过去，要开始新的生活。你问我一个老套的话：在我们因为无法一起的时候，因为各自锋芒刺痛对方的时候，你爱过我没有？我迟迟的告诉你：我已经无法今生抹掉你的印记了，我的爱满身伤痛，我们互相的痛，所以当我们成为一对神女的化石时候，展览的是我们的痛，不是温暖。而爱是温暖的。

我们像陌生人告别。然后是多年的杳无音信。时间断了，不过我们没有去连接。没有记忆，没有印象，没有光亮，没有干扰。我们彼此的消失，忘却的仅仅是面容。我们在凡常的生活中，错过那些激情，依旧以你我的冷静相信以后的那天。

那年冬天，一份短信，告诉我你已经找到你要的人，在北方的小城，你们安静地结婚。我发现自己的身体的疼痛，不知地方。我以为自己不会痛了。我自己寂寥的心停摆了，我相信你会感觉到，因为我当初，你也感到了。

我开始醉生梦死的日子，让自己的悲凉湮没自己，像罂粟一样，烂漫，有毒。忘记日升日落，一切都已经模糊。不停在生活的地方流浪，忘却、记忆，更新那些没有意义的空虚。

所有的记忆为了忘却，而忘却是那样不堪一击。我看到自己的软弱。发现我爱上的和不爱的，都不是本身，缺乏真实。那些告别和你一样，为了对方准备。让对方无法正常忘记。

如今，你在南方，我在北方了。当我们觉得自己的追逐，总有步履缓慢的时候，是否可以不再如此。终结那些追逐的方法，唯一的方法，就是驻足。

我们的时空互换了，是否预示新的开始？是否当我来自北方寒冷的信件到达的时刻，你会觉得不同的意味和心情，会有另外的开始。亲爱的，因为我们爱过，我们还可以爱！