早晨从某处打车回家，上了车报出我家地址，司机一脸迷茫——我家虽然是山里，现在一说也几乎人人知道了，相信他不是老司机。我只好又说了颐和园往西，党校往北，司机才很心虚地说了一句，那边我去过。我说走河边的路，他说这路我不认识。我就说那先从这桥掉头，然后一直走就行了。车已经开了几公里，司机还是一直说没走过这条路，要不您。。。话没说完，就被我的指路打断了。

    其实紧张的不只他一个人，我也紧张。这条路我是走过很多遍，但都是坐大狗的车。一路上化妆、练习新歌或者犯困，人家都说不是司机不记路，就是那样。好在这条路很顺，只是走颐和园正门，有个地方要掉头。快到那里的时候我使劲看，正怕指错了路。相信那时候我的神情一定酷似京叭，它们总是很专注地看人，睁着一双圆圆的狗眼。

    其实我也没那么笨，当然走对了，顺利到家。如果不走那条路，我至少要再牺牲半小时+20米。其实我很清楚，在我刚上车的时候，司机希望我换一辆车，因为他完全不认识。可是我装傻，他也就不好意思说什么了。

    司机戴着墨镜，我看不太清楚他的脸。脑后的头发已经有不少白的了，我想他至少也是个中年人。原来遇到困难就往回缩，是人的本能。只是在这段路程中，我和他虽然都心里打鼓，也只能硬着头皮走过去，没有其他的办法。

    这些让我觉得安慰许多。我不是个能承担责任的人，理论上，我知道每个人都有一定的责任，但遇到困难，还是常常会绝望，想要逃避（这点我觉得不知道自己有责任的人更恶心，那才是真正的80后）。短短十几分钟的路程，看到别人面对困难时的软弱，我觉得自己也没那么糟。这时我也看到，有些人为什么会成功，因为他们战胜了这种恐惧，鼓励自己走完每一段艰难的路程。

    走下去，或者放弃，只在一念间。人生，就有很多很多的一念间。

    在别处看到这样的意思，看书不敢看太有情节的，怕自己看进去，然后也悲伤起来，尤其是晚上。于是我又安慰了一次，原来不只是我这样。

    上周的一天，大狗睡了之后，我躲在厕所里看《赎罪》。看了40分钟，我就把它停掉了。这似乎是一个命运与爱情的故事，在开头的40分钟里，一切都很美。我陶醉的英式乡村风情，男女间的倾心。但总有一双孩子的眼睛闪着阴霾的光，直到撞见他们做爱。我想影片到这里，所有的美好就结束了吧，于是我就不往下看了。

    直到今天，我也再不敢看这电影，我想留住我看见的美好。那些可怕的，悲伤的东西，我永远怀着幻想，希望他们是不存在的。就像看电影，无论和谁，可怕的镜头，我都会往人家肩膀上趴，只是鸟类那肩实在不怎么享受。如果身边没人，我就赶快告诉自己这一切都是做戏，演员现在正拿着片酬大吃大喝呢，于是就能安慰不少。