硬着头皮把《子夜》看完了。要问我里面写的什么，我的答案还是那几句套话，表现了上海30年代的社会画卷。因为实在太无聊了。要是现在谁跟我说喜欢茅盾，我知道这绝对是个虚伪的家伙。不喜欢归不喜欢，有些东西的存在，不是因为多好，而是具有某种意义。很多现当代派的艺术作品，就是这个意思了。

    当我还是初中生时候，最喜欢的作家是张欣。一系列写深圳特区男女感情的小说，我看了又看，这可以算是我的琼瑶。长大一点，我转向方方池莉，这些被称为“新写实小说”的作品很多变成了电视剧。原来电视剧的欣赏水平不过高中生而已，比起《北京晚报》定位于小学水平就能看懂，已经进步了不少。

    继续进入我生活的是毕飞宇，这个有着残酷笔法的男人让我觉得可怕。想来他一定是个极细致敏感的人，否则不会把女性心理写的丝丝入扣。但他又必须是男人，女性作家也许就没有那样冷静的思维态度。某种程度上，我觉得他和余华有相似的地方。余华的书我是不敢再看第二遍的，把人生描写的如此绝望。

    也许是必然，现在最最喜欢沈从文、赵树理、汪曾祺、孙梨这种“清淡”的作家。小说中即使有大喜大悲，也绝不肯表现得太过强烈。山水田园中，讲述他们对于生命的理解。如果梁实秋、周作人也可以算是这一类的话，我只能遗憾地说，好可惜，是散文。

    还有一派的民俗小说，后期的刘心武、叶广岑，包括冯骥才，都是好的。这种小说里充满中国味道——远不是摆一屋子红木家具就能冒充的。

    多半女生都会爱张爱玲，可惜我不是那么感冒。也许太过女性化是其中一个原因，更因为那种压抑的气氛让我喘不过气来。我看不得悲惨，更何况扭曲的人性。

    在梳理49年之后的作品之后，我确实感到了那种逐渐衰落的味道。中国的古典文学如此辉煌，现代文学，更不要说当代文学，即使出现了伟大的鲁迅，也无法与繁花盛开的《诗经》、《史记》、曹植、陶渊明、李白相比，后面有太多的名字，列举不清。不是时间问题，某些作家，我有一种赶鸭子上架的感觉。比如丁玲，作品平平，被时代推上了神坛，究其文学性，我看不出什么来。类似的作家很多，但这并不是最糟的。最糟的是今天文学已经变得什么都不是，因为大家都不看书。包括我，每年订数本“纯文学”杂志，看来看去，一年几乎没一篇印象深刻的小说。拿到书我往往先翻哪篇小说有下半身描写，优先考虑，然后再按顺序一一读过。

    我实在好奇，如果有人给90年后的文学做史，究竟该怎么写。是不是那米老鼠样的郭敬明，也不得不为了凑人头，进入文学史。如果这样，前面的众五四作家，会不会哭啊？