十四天前回到居住的小县城时，已是腊月二十三了，就感觉过年的气氛已经很浓，各单位对春节值班已作了安排，县上召开了团拜会，按农历讲，意味着一年的工作将告一个段落，大家可以准备着迎新春，最为明显的还是节日的市场从这天起更红火了，街上到处挂满了一副副红红的春联，一盏盏红红的灯笼，还有一串串红红的爆竹，凡是节日所需之物是应有尽有，耳边的爆竹声也由零星作响开始一天天稠密起来，又一个年关的脚步近了。

    在这传统节日即将来临之际，却有一种恐惧与不安，没有了儿时对年的期盼与向往，觉得这年就是一个关口，一种负担，没了心境，这是年龄增长的缘故吧。现在总感觉过年是一件特别复杂的事情，周围同龄的人在一起谈到过年时，都说是没有意思的，觉得过年很累。

    小时候盼着过年，是因为一切都无需操心。年怎么过，准备些什么来过年，全是大人们的事情。但那个时候，由于生活不宽裕，长辈们为过一个年的难肠我们却是全然不知，只知道过年时能穿上新衣服，有比平时更精致更香的饭食，有花炮响，情况好点的，还能得到大人们给的一角或两角的压岁钱。在外工作的祖父会带回一些稀罕的吃食，祖母也会毫不吝啬地给灯里添满煤油，拔亮灯芯，让屋里比平时更亮堂些，而随着系在祖母腰带钥匙上的小铜玲的响动，孙辈们就知道她要从全家那个很象样一点的大黑柜里取出父亲与叔父寄回的糖果、饼干了。

    那时尽管生活比较困难，但从腊月三十到正月初七，过年的规程是一样都不会少的。

    年三十早上贴对联、挂灯。后晌了，全族人到祖坟上烧纸，回来已是夜幕降临，各家就开始端着准备好的几盘凉菜，提了自家酿制的黄酒，逐家逐户给本家子的高辈们磕头拜年。因为平时见面少，所以往往在这个场合里，老辈们就会感叹说，看谁的娃都长这么大了，顺手塞给几个核挑或糖果的。颤巍巍地夹口菜，嘬口黄酒品尝了，就会对谁家媳妇的本事夸讲一番，接近午夜，这项活动才结束。

    初一上午吃长面，开饭前要在门外波散，大人会指使孩子们把要吃的吃食在门外放一点，也让已故的亲人尝一口，算是对他们怀有念想。

    从初二开始走亲戚，亲戚也会到家里来拜年，所以家里得留一两位屋里人，不然亲戚来了就没人支应。

    初七称为“人七”（也称“人日”，大概就是人类的生日吧。唐武周时代就确定规范的，我们这儿叫人七）。晚上要逐个给家里人叫魂，就是把在外游荡了一年的灵魂唤回到这个家里来住一宿。一般是祖母迈着小脚在前面用筷子“当、当、当”地敲着碗，嘴里叫“谁谁——回来！”我跟在后面拉长了声应道：“回来——了，回来——了！”这样从大门外官路口开始，一直叫道厨屋灶台前，祖母就问谁谁回来了吗？我就应道：“回来了！！！”然后每人分一块油饼吃了，魂灵就算回来了。

    总之，那年过得是很传统很地道很纯粹的，所以那时的年，对于我们总有一种特别的诱惑。

    十几年前成家后，孩子也就是抱在怀里的，那时过年也简单，什么也不用准备，腊月二十几一放假便带着媳妇、抱着儿子回老家与祖父母、父母呆上几天，正月初几提着老人准备好的礼物，又带着媳妇抱着儿子到岳父母家住几天，年就这么过了，连手都不用动，你只管去享用过年的乐趣与味道就行了。但是，近几年就不同了，孩子大了，经济条件渐渐好转，周围的圈子也变得宽泛起来，有了所谓的“门户”吧，这过年的一切准备工作就得亲自考虑，亲自动手了。

    单说过年吃的、用的东西，得要一样不缺地买回来，一样一样的洗净了，蒸的、煎的、煮的，一样一样的做好，而且还多了许多应酬，就这样年复一年，如此如此，开始还行，慢慢就感觉不美，挺累的。现在才明白有些人家过年为什么要在外面订餐了。

    上面说的倒也在其次，现在过年最感到尴尬的还是拜年了。

    过年你得去拜年吧，而拜年却有传统的和政治的两种。传统的当然是情理之中的事情了，亲朋好友相互走走，是一种沟通，是对中华民族传统美德的传承和诠释，更是一种义务与责任。而带有政治色彩的拜年则不同了，虽很违心，但你得去，不去是不行的，不去就觉得欠了点什么，就觉得有些过意不去，新的一年就可能不太顺当，甚至单位上的一些事都可能会不好办的，过罢年相互见面了就很不好意思，就好像自己平时工作没干好或者做错了什么事情似的，很是内疚。

    三十和初一，你得发个短信吧，硬着头皮想了那么几句精彩的言语发出去，说不定人家看都不看就删了，因为这类拜年的短信此刻太多，所以你的心情人家未必有时间去仔细阅读的。

    过年你还得喝酒吧，掌握不好，一高兴喝高的可能性很大，你就得难受好几天，本来是假期，却象得了一场病似的……。

    总之，过年累，而更累的莫过于拜年了，过年的东西没有准备好，或者在准备的过程中偷偷懒，大不了让老婆唠叨两句，但那是自家内部的事情，而这年如果拜不好，事情可就没有那么简单了，所以说过年就象过关，挺累挺难还挺复杂的，处理得好这年就过得好，否则年就难过。

    很想利用过年的几天假期静下来洗洗心尘，拾起已经遥远的过年的记忆，尽管简单清贫，却也值得回味，但那种年的味道已经散尽，那种过年的快乐心境已经是属于孩子们的了。