真情告慰九泉，惟有劳酬壮志。

    清明节前这几天，我脑子里总是离不开我的奶奶。

    奶奶离开我们40年了。奶奶离开我们那年，我还在村对面的破旧茅屋小学里念5年级，那天，奶奶还有一口气没有咽下去，村子里与奶奶比较亲近的长辈问奶奶是不是还在牵挂什么人？奶奶不能说话，只是把头偏向东方，在场的人都不懂什么意思……大家在瞎猜，有的问：“是不是在牵挂卖掉的儿子？”奶奶没有反应。奶奶知道，小时候被买到“江南”（指东至县）的儿子，早已不在了，她不牵挂，也可能知道九泉之下也许能见到。又是一阵子，我问：“奶奶是不是想外婆（我母亲的母亲）”，奶奶的眼泪下来了。我母亲叫我赶快跑去请外婆。

    奶奶和外婆是“亲家母”， 两位老人的感情很好，我从小跟着奶奶，经常陪着奶奶走亲戚到外婆家，目睹两位老人的莫逆情怀。我不止一次听奶奶讲过，她很感激外婆，如果当时外婆不肯的话，也许我父亲单身一辈子的。奶奶讲，我母亲是童养媳，与“外婆”的儿子结婚没有多久，因肺痨病死，就成了一个带着幼女的寡妇，那个时候是要从一而终的。奶奶说，我父亲是弹棉花的匠人，到外婆家弹棉花时，看上了后来成为我“母亲”的年轻寡妇，外婆虽然是旧时小脚妇女，这一点上非常开明，顶住她家族的种种压力，把已是寡妇的儿媳妇当作女儿看待，默认这对年轻人自由恋爱，所以，年轻漂亮的寡妇成了我们兄弟4人的母亲，“外婆”后来就是我的外婆。奶奶讲，那时家实在太穷，我爷爷就是1958年活活饿死的，父亲走四方弹棉花，只是为了吃饱肚子，并不要人家的钱，我父亲十分老实，一天必须要弹好一床棉被，全手工操作，只是吃东家3顿饭，有的人家比较宽裕的还会额外给一斤棉花作为“工钱”，我父亲常对东家说：“我不要钱，只要吃的剩菜剩饭把我一点带点回去给我娘吃就行了。”

    我外婆也是小脚，与我奶奶的年龄差不多。那时我不过9岁，我拼命跑到另一个乡的一个村的一户孤寡老人家，悲哭地告诉外婆：“我奶奶在等您看一眼。”外婆顿时哭成泪人，我就更加悲痛了。我就一路牵着外婆一路哭着喊“奶奶”，外婆一路小“跑”一路哭喊着“我的亲家母呀”，那时，乡村没有一条像样的马路，尽是些沟沟坎坎的田埂小道，来回8里，“跑”了几个小时才到家。

    还没有到村口，就听到家方向的悲哭声，一声高过一声、一浪压着一浪，悲痛的哀哭声弥漫着整个村庄，整个村庄都在哭泣——因为整个村庄乃至周边的村子从此失去了一位受人尊重的“乡村老郎中”。

    奶奶一向身体很好，她的锻炼，就是串门，不论刮风还是下雨，说：“三伢子跟我到XX家去。”我就陪她去，唠嗑时，有时也是道听途说讲我母亲的不好，这个不孝，那个不顺的。我总是“守口如瓶”，从不“鹦鹉学舌”，因此，奶奶很爱我，我以冬天着跟奶奶睡，为奶奶暖脚为荣。母亲有时也听说问我，我总是说：“没有的事。”而且还要叫母亲要对奶奶再好一点。最终，奶奶一病不起后，感受到还是这个儿媳妇母亲好，孝顺。奶奶病倒在床一个星期，屎尿在床上，全靠我母亲侍奉、照顾。

    全村人都希望奶奶长寿，奶奶是村子里乃至周边周庄有名望的“土郎中”、“老郎中”，还是有名望的“接生婆”，这也是为什么村子里那么乡亲来为奶奶送别的原因。奶奶不论刮风下雨、下雪，无论白天黑夜，只要有生小孩、小孩生病，随叫随到，我晚上总是陪伴在侧。那时，不收受人家一分钱，不过也没有钱。有时，生小孩的当时煮一碗红糖面，这是最高礼遇了，家庭十分困难的，这个也会有的。看病时，偶尔也能喝上一碗红糖水，特别困难的也只有一两句好听的话而已。没有想到，乡亲们把这些自认为感情上的“拖欠”都珍藏起来化成惊天动地的挥泪送别声。

    如今，父母亲相继离我们而去到九泉之下的天国找奶奶去了。父亲病危时，我从部队赶回去了，因为假期原因，父亲去世时，我没有为他老人家送终，这一点，在他生前我就跟他说清了，他说：“自古忠孝不能两全，我不怪你，你就安心部队工作。”我离开家回部队那天，我是在父亲病床钱跪拜鞠躬走的。母亲扶起我说：“儿呀，你走吧，你爹还有我照顾，结婚这么多年也该有个孩子了，这件事你爹一直在唠叨。”我说：“会有的。”父亲去世的第二年女儿出生了。孩子二岁半时，接到二哥的电话说：“母亲想看你的孩子。”我意识到母亲可能不久了，可能是父亲九泉之下召唤。我马上带着孩子赶回安徽老家，陪伴母亲10来天，返回部队时还跟母亲说：“日后您见到父亲要告诉他，我有孩子了，您见到三房的孙女了。”，母亲也乐了说：“我晓得讲。”1997年元月初，就到母亲病危速归的加急电报，我匆匆赶到家，终于赶上了为母亲送终……

    哀思，是痛苦的，但不因痛苦而不哀思。