水一有了脾气就变成了酒。 

    水与火的缠绵，可以说是酒的性格。一个没有喝过酒的男人，就像没有涂过口红的女人一样，是不可想象的。男人的潇洒，也往往看他一仰脖子的动作：干！ 

    酒壮英雄胆。也许，酒与英雄，惺惺相惜。我相信，优秀的男人，是不拒绝酒的，男人与酒，如果说有什么关系的话，绝不是喝与被喝，而是征服与被征服的关系——但你看不到任何勉强与暴力，自然得如盐之溶于水。 

    如果没有酒，男人们会多么乏味，个个都中规中矩，呆板；个个都是上帝的好孩子。男人们借了酒劲，可以说更像个男人，神采是飞扬的，目光是炯炯的，额头是亮亮的，；嘴角——当然是油油的；嗓门——应该是粗粗的；脸皮———自然是厚厚的。我甚至认为，酒就是一个魔术师，它可以把一个腼腆小生，变成一个恣肆的须眉，把唯唯诺诺转换成滔滔不绝。 

    从某种意义上说，酒可以使一个人被压抑的部分得以解放。并得到适当或者不适当的夸张，当然，如果只有借助酒劲，男人才得以展示风采，也未尝不是一种悲哀。 

    其实，自从酒被酿出的那一天起，酒就被误解。酒啊酒，多少人借汝之名，大发酒疯。行损人利己之实，干伤天害理之事。就像钱本身没有罪恶一样，酒也没有任何罪孽。男人做了这样那样的混帐之事，不要再拿酒做替罪羊。我更愿意把酒看成一匹马，有的人可以驾驭它；而有的人，却要被它重重地摔下。 

    酒在体内，像个农民一样，把你的身体当作一块土地来精耕细作。

    如果追查酒的家谱，你会发现，粮食——比如麦子，玉米，高粱———是它的父亲；水，则是它的母亲。若再往前追溯，你会从一棵麦子或是高粱的身上，找到一滴滴雨露与月光，蟋蟀的鸣叫与暗夜里的犬吠……甚至午后的宁静。 

    一个人喝醉了，他之趔趔趄趄与被小南风吹得东倒西歪的麦子有何区别？ 

    一张被酒精烧红的脸庞，只不过是又一株高粱。 

    如果一个人喝多了在那儿喋喋不休，那只不过是被还原了的乡村午后的蝉鸣…… 

    当然，我也经常看到过酒后失态的男人，真的不像话——啊，你权当把他看成是一只疯狂的麦鸟吧。 

    “酒杯一端，政策放宽”，这个有中国特色的谚语，只不过再次证明了酒还是一种有用的玩艺儿。政客可以用酒喝出一场叫“鸿门宴”的戏，诗人可以从酒里，捞月亮一般地捞出一首首诗。因为酒，一些男人获得了不同级别的称号，宣称“上帝死了”的尼采，是个酒神；“天子呼来不上船”的李白，又名酒仙；而叫仆人拎一把铁锨跟随其后“死便埋我”的刘伶，只能叫做酒鬼了。这位老哥，都可以算是男人中的翘楚。 

    就像酒分多少个档次一样，喝酒的男人也可以分为不同的级别。比如说，有些男人像烧酒，性情暴躁得像火一样，一点就着；有的男人像红酒，温郁而绵长；有的男人像米酒，温温吞吞的，三脚踹不出一个闷屁；有的男人像啤酒，看起来是透明的，其实最会泛沫。当然有些男人，没有一点男人味，是不可以用酒来比喻的，如果非要比喻，那也只能说他们是工业酒精———假纯 （甲醇）。