原本以为可以在它的怀里，一觉睡到地老天荒,但我的月不圆。

离家不久，但在大城市那种永远的汽车尾气中，天天想逃离。赶在中秋回安仁来，有雨，看不见月亮。

这是我20年来第一次在乡下以过一个安静的中秋。

3年前中秋的时候，一人住在看不见人影的小区里，望着羞答答的月亮，在博客上写了一句“今夜，我的月不圆”，让很多人好一阵猜想。接下来的中秋，似乎就没什么印象了，主要是没有月亮。这是川西坝子的特点，8、9月，还在雨季。

我喜欢下雨，特别是四川的雨。

进城读书的时候，从借来的一本唐诗中，读到了那首“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。记得当时就痴了。

出发的时候就有雨，打车从市区直奔安仁，特地告诉司机，沿着老安仁公路一路回去。司机是本地人，他熟悉那条穿越乡间的道路。雨滴打在车窗上，形成一层薄薄的雨雾，眼前的世界就朦胧起来。

有人说，当真实被过度呈现的时候，就渴望些许的朦胧，就产生了距离，而距离导致美感。无论世事还是爱情。

在场口停车，扔掉伞，从穿越蒙蒙细雨，走到租住的小楼。

虽然是过节，秋雨让街道显得一场清静。很多店铺都关着门，开着门的几家，也只看见主人在店铺里呆着。穿越这种湿漉漉的街道，想起了那句话——让时间停止。

对于一个有太多流浪经历的人，或许，这就是自己想要的东西。

门口有一丛三角梅，几株南瓜，一片芋头。雨滴打在叶子上，三角梅是噗噗声，南瓜叶是嘭嘭声，最妙的是芋头，清脆的砰砰之后，晶莹的水珠在叶面滚来滚去，最后滑溜溜地坠落，声音此起彼伏，这片小世界就灵动起来。

但这还不算最妙的。

距住所2公里外，有一所著名的大宅子——刘文辉公馆。这个曾经的西康省主席的院子，系其哥哥、也就是日后闻名全国的大地主刘文彩给建的。但宅子刚建好不久，解放军就入川了，无论是刘文彩还是刘文辉，都没有在这个院子里长住。公馆的通道右侧，有一处别致的花园，花园的角落里，种着一簇芭蕉，隐隐约约地掩着从院子直通花园的侧门。一条青砖小径，曲曲弯弯地从芭蕉丛中转出来，将花园一分为三。于是就想起了那个词“曲径通幽处”。但我显然是俗人，每每这时候我就想，如果小径的深处，如果有一个美人儿，该是何等的情调啊，据说，这是中国古典式园林的精髓所在。

在雨中游刘文辉公馆，这处芭蕉丛是一定要去的。

坐在廊前，泡一杯竹叶青，然后看长长的芭蕉叶在风雨中摇曳，雨滴打在芭蕉叶上，噼啪作响，雨大时，叮叮咚咚，似万马奔腾、雨小时，滴滴答答，如情人离泪、再加上假山下水池里的水花多多，似乎涵盖了所有的音符。然后思绪就跑马，想起公馆主人的风云人生，金戈铁马，都已随这雨打风吹去。

     对芭蕉的痴迷，还缘于我出身的地方镇子就叫芭蕉。

     从出生那一天起，算命的说，我是一个奔波的命，今后不会留在芭蕉。我是唯物主义者，从不相信算命，现在想来，那是算命者投老爹所好，说两句好话，骗几个银子花花。老爹这个从不算命的人找人给我算命，是有原因的，前面2个女儿，眼巴巴盼着一个儿子吧。别见笑，小地方的人骨子里就有那么点重男轻女。

      后来走了很多地方，从大巴山到省城成都，从中国的最南边到最北边，从西边到祖国的最东边，甚至也流浪到了海外。路越走越远，芭蕉是回不去了，我发现自己始终在找一个可以停留的地方，最后选择了成都，选择了安仁，希望能填一填永远的乡愁。

      选择安仁是一个偶然的结果。8年前，因为樊建川先生的建川博物馆，我受命回来写了一篇文章，我就对这个古镇有了印象。后来是去郊游，我还嘴馋，吃了一串的农家乐，又比着银行里少得可怜的存款看见了一个便宜的小区，然后坚定了从成都市区最核心的地方逃离的想法。

      这似乎还有些无奈的意味，成都市区机动车数量打着滚往上翻，空气里藏不住汽车尾气的时候，我就去意已定。没有什么热闹比一片林子更让我迷恋，何况还有芭蕉？既然在某些人看来，满街跑的车比空气重要，那就走吧！无须留念。

      再后来，认识了好几个朋友，无论是在风光还是在落魄的时候，这些朋友都从没有远离，那就更无须考虑了，何况这里还有似乎没有尽头的田园，青春如斯，时光荏苒。随它去吧。

     胡思乱想间，服务员说：“要关门了，老板，谁买单？”