说不清是幸运还是不幸，去年的5.12的凌晨，我不在家乡，而是独自远在千里之外的缅甸壁磅市的一个小旅店里，躲避着无处不在的缅甸军政府安全人员的封锁。几个小时后，我在缅甸壁磅河的入海口看见的是许多在台风中遇难者的尸体，无人收埋。

      一年前的下午，从BBC的电视里，我看见了地震的消息……随后是艰难的回国和在前线痛苦的经历。成都市内，跑地震成了日常生活中最重要的内容。

     一年有365天，春夏秋冬，俗事缠身。自己也刻意回避着一些东西，我以为可以渐渐地淡忘。周年到了，受命重回灾区北川。

      5月11日下午五时，我们抵达北川老城外时，老城已经封闭。我们只能在高高的观景台上眺望北川，那里只是一片废墟。

      8年前，我两次来过北川。为了一个并不光彩的事情。刚入行的我，稀里糊涂地卷入了一场新闻官司，到北川出庭。至今想起来，深感抱歉。我不知道当事人之一是否还活着，如果他还活着，我会告诉他，尽管我那时仅仅是老大记者们跟班般的角色，但我依然有责任。至少，这个事情教会了我该用什么样的心态，对待所有被采访的人。

       一片废墟中，我找不到法院的位置。老乡们告诉我，那厚厚的泥石流区域下，就曾经是法院的位置。记得那是一个人口密集的区域，医院，幼儿园，商业街……

     观景台上，一些无法进城的人，在这里遥祭城里的亲人。没人大声的哭泣。烟雾缭绕，鞭炮声声。对于他们来说，一年来的伤痛成了茧子，尘封在心里，只是在这个特殊时刻即将到来时，刻骨的疼痛才又破茧而出。一句话不说，那种眼神我能理解。

       观景台上，还有很多卖地震录像、香蜡纸钱和照片的人，录像和照片也许只是一种商品，而香蜡纸钱是现实的需求。除了遇难者的亲人，连外来的参观者，纷纷买来香蜡祭奠那些从未曾相识的遇难者，面容凝重，满心虔诚。这让我有所触动。告诉同事刘婷，我们也为他们烧一注香吧。

        其实我是一个彻底的无神论者，从不相信有什么鬼神和亡灵。但我觉得这并不妨碍我接受这种方式，或许，仅仅是为了让自己内心得到安宁。看看同事刘婷虔诚的焚香烧纸，我想她的想法也如是。

      这时，天上下起了小雨。不忍心看见一个老人悲伤的面孔，下山离去。路遇4个大学生模样的人请求我们为他们在废墟边留影。看见他们凝重的面容，我连续按下了快门。

        他们来了，无论当初是抱着什么心态，哪怕只是成了日后的风景，这里的所有的痛苦，都应该被铭记。