在废墟上扎营，我也不害怕。但看见红白中学时，我发现自己胆怯了。

   废墟中，一堆堆的书包，课本和一双双鞋子，包裹孩子的棉被和草垫比比皆是。附近的山上，遇难孩子的坟茔一座连着一座，触目惊心。

   老师说，80多个孩子遇难。实际的死亡数字还没有最后出来。地震已经过去7天之后，一个母亲还天天来学校的废墟中寻找自己的孩子。她说，孩子活不见人，死不见尸……安慰的话是那样的苍白，最后大家都只有默默不语。

    19日，第一个哀悼日，学校的幸存者重回学校，把一张白纸写成的哀悼词挂上废墟，同时，还有一面国旗和北京奥运的旗帜。一个母亲把一罐可乐放在旁边，还有一本历史课本……

     那一天，红白的眼泪在飞。亲人，同事，来自全国各地的志愿者。

   一群江苏来的志愿者和红白医院的医生们在学校里扎营。一个性刘的医生发疯似的干活，他要把所有的垃圾，放在广场上焚烧，来自江苏的志愿者，一个安静而善良的 年轻女性也是如此，他们试图用劳动让自己忘记伤痛的记忆……

   伤痛无法忘记。

   来自成都市的志愿者在素不相识的孩子的小坟前放声痛哭。他们采来野花，双手合十，默默祈祷。当了8年的职业记者，见惯了灾难和悲伤场面，我发现自己依然无法面对。

   大规模的死亡可能已成为过去。但地震的伤害遥遥无期。每当夜深人静，我发现自己总要流泪。愿我们能走出地震的阴影，我的家乡，第一次发现我无法不爱你。