这个情商极高的妇人，无才无财无貌，只凭着一张好嘴，居然哄得许多人都心甘情愿地帮她。这不是贬义，是在表扬她，只是，时间久了，她跟我说的话，我不知道真假。但昨天的那话，让我哭了，我治了她七年，她还是要走。

       老裴是由她邻居介绍来我这里看病的，那年她才刚五十出头。她自己说家里的老公和老公公都患有癌症，都是她伺候走的，刚把她们送走，她自己就发现也得了差不多同样的病。因为家里的两个人都找到北京医院的大夫看病，跟人家都混熟了，人家建议她不妨看看中医，于是，她就由邻居妞妈给介绍到我这儿了。

       说起她的病，的确棘手，患的是皮肌炎、肺纤维化和肺癌。皮肌炎是免疫系统病，北京医院给她治疗用的是免疫抑制剂，由于免疫功能受抑，她腰上长满了带状疱疹，几乎都前后串起来了，痛不可当。我当时看到的检查结果就是肺功能只有正常的50%，肺中还有若干个结节——这其实就是一些肺癌的早期病变。如果治疗关注于肺上的肿瘤，对于皮肌炎来说，就得是雪上加霜。总之，她的病，让医生左右为难。

       从给她治带状疱疹开始，她一共在我这里治疗了七年多。

       她的嘴很会说话，如果她不听医嘱，比如在治疗的早期，她常常不按时吃药，还会参加各种旅行团，并因此耽误复诊。下次再来治疗时，她会主动承认错误，说自己错了，您肯定会批评我的。我都接受，但您不能不管我呀，我还要靠着您来救命的。有时候，还会带过来旅游时买的一些小食品，可能就是一小袋花生，或者山里产的青皮核桃。看着她讨好的笑容，想到她的不容易，想批评的话，到了嘴边就咽回去了。她就是个普通工人退休的，住的是北京医院边上的一座简易楼，闲人马大姐里的那种，家里已经有两个癌症病人，估计会花光所有的积蓄。因此，我和病友们会千方百计地给她省些花费，更不愿意要她的东西。有些病友会让她免费搭车回家，我的学生会免费给她做拔罐和艾灸治疗。所有的这些帮助，她都会整天挂在嘴边上，感恩大伙儿对她的每一点儿好。如果我们不要她的东西，她就会表现出特别伤心的样子，觉得我们是看不起她。说，我感觉来这里特别温暖，如果你们不让我再过来了，那就没人能管我了，我只有去死了。所以，在所有的病人中，只有她，我的那些学生们无论她是否预约，都给她加号，病友们还会给她腾出床位照顾她先治疗。

       治疗第五年的时候，她的肿瘤开始作祟了，出现胸闷胸痛等症状。但让我欣慰的是，她的肺功能检查显示是正常人的48%。也就是说，五年来，她的肺功能只下降了2%，应该是中药和针灸的功劳。

       从这一年开始，我的中药量就加大了。后来她嫌中药太贵，想去办理了肺纤维化专病的医院抄方，结果人家一看我开的方子，根本不敢给她抄。她跟人家理论，这方子我吃了五年，跟我一起的许多人都死了，我还活着。没事儿的，给我抄吧。她找遍了科里所有的人，没人敢接，无奈又回来找我。我想了想，方子是有些可怕，可是，她的症状那么重，还转移到了肝上骨头上，去掉哪一味都不行。于是，就只给她开五付，让她多熬几次，一付药多喝几天。就这么着，又对付了两年。我还给她心理安慰，告诉她，每天早上要跟自己说，我还活着，就是胜利。于是，2021年全年，每次她来看病，都笑着跟我说，看，我还活着。

       她的胸痛胸憋越来越厉害，每次去北京医院看病，医生都说立刻住院。她不肯，她儿子在她老公临死前匆忙结了婚，生了个女儿后还是因为性格不和离婚了，这个孙女，需要她帮忙带：做饭、洗衣、接送上下学。没办法，我给她加了火针。每次治疗后，她感觉都能舒服不少，但火针的疼痛，也让她很畏惧，每次都做半天的心理建设才肯接受。

      2021年过去了，22年初，她越来越不好，我也觉得黔驴技穷，跟她说：孙子都上学了，你也住院去吧。因为肝区疼痛，她把肋骨都按骨折了，当然那是病理性的。但是，不知道是病得太厉害还是疫情的关系，医院不肯接收她。她还是每周过来开中药，扎扎针，隔一周进行一次火针。

       5月21日周六，她没预约又过来了，是儿子陪着来的，她拄着棍。但不巧的是，那天单位设备检修停电，所有的病人和我都干着急，我让她先回去，别等了。没想到，周四，26日的时候，她又来了。她的牙快掉光了，虽然还不到60岁，体重也下降得厉害。我给她开了药，针灸了。走的时候，她说：黄大夫，我跟你正式说再见了！她笑说，但我突然意识到了什么，眼泪下来了……

       因为她平常爱说爱笑，人缘很好，许多老病人也都明白过来，跟她挥手告别。

       她这一辈子，没学历、没钱、更没什么地位，但好像她的人缘很好。经常听她说她跟着不同阶段的同学们一起去玩儿，大家也乐意带着她。有一次，我在看诊，听见候诊间里两个人在说：你不是那个谁谁谁吗？老裴高兴地说，是呀！原来是两个小学同学在我这里相遇了。那个人已经是某国企的高管，但老裴只是个普通的退休工人，但两人还是结伴儿跟其他同学们一起去青岛玩了一趟。而我自己，因为离开家乡日久，别说小学同学，连中学同学都不大联系了……

       人生在世，倘还有人能记得住你，也算没白来一趟。老裴来过了，有儿子，还有个孙女，从达尔文主义的角度来说，她留下东西，不白来。

7月20日，突然接到老裴的微信：

     我问：你好些了吗？

     对方回复：黄大夫，我是她的儿子，我妈妈在周日的凌晨17日去世了。感激您这些年的诊治和关心，不然可能早就不行了……我特别来信告诉您这个消息