一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着 犹如梦中 就这样六月到了
六月里青草盛开 处处芬芳
七月，悲喜交加 麦浪翻滚连同草地 直到天涯
八月就是八月 八月我守口如瓶 八月里我是瓶中的水 你是青天的云
九月和十月 是两只眼睛，装满了大海 你在海上 我在海下
十一月尚未到来 透过它的窗口 我望见了十二月
十二月大雪弥漫。

——林白《过程》

尼泊尔喜马拉雅山一个小镇，蒙着头巾的女人坐在蓝色的门阶上。