1 我的9是蓝色的

有一种罕见的心理现象，科学家称之为“联觉”，即把不同的五官感觉混杂在一起，最常见的就是把字母或数字看成颜色，但我的情况还要罕见、复杂得多。数字对我而言并非只是一个简单的笔画，它有声音、有颜色、有形状、有质地，代表着我的喜怒哀乐。

在英国，每300人中就有一个自闭症患者。全英自闭症协会2001年的一项研究表明，近半数患有亚斯伯格症候群的成人在16岁以后才能被诊断出来。

患有自闭症的人无法像常人那样沟通交流，他们在想象力方面存在障碍，例如，难以抽象思考、不懂变通、不能体会他人的感受等。这样的病不易诊断，因为无法通过验血或脑部扫描来发现，只能由医生来观察病人的行为，并根据其出生以来的心智发展来做出判断。

亚斯伯格症候群是先天性的，没人知道病因。不过，得这种病的病人通常都能用语言很好地表达自己，大多也能正常生活，而且他们中有很多人智商高于常人，最突出的是逻辑思维和视觉思维能力强。包括亚斯伯格症候群在内的众多自闭症类型中，男性均远远多于女性，达到80%～90%。自闭症的人会很专注，心无旁骛。他们常被细节吸引，并努力找出系统中的规律和模式，他们通常有着惊人的记忆力，在数字和计算方面有着超人的能力。

将文字看成不同的颜色和质地可以帮助我更好地记住一些事情和名字。

给文字附着上颜色和质地可以帮助我更快速、更容易地学习语言。

亚斯伯格症候群，直到1994年，它才被医学界界定为一种特殊疾病

2 被数字包裹的寂静童年

母乳喂养也有益于自闭症的孩子在情感方面的发展，因为可以为母亲和孩子在肢体及情感方面的密切接触提供机会。研究发现，母乳喂养的孩子在应变、社会调适和情感方面要优于喝配方奶粉的孩子。

我的房间就是我的避风港，只有在这个属于我的空间里，我才会感到舒适和快乐。我大部分时间都待在这里，父母会上楼陪我坐着，以便有更多的时间和我共度，他们从来都没厌烦过我。 当我今天坐在这里，写这些童年的事情，才赫然发现当时父母为我做了那么多，而得到的回报却那么少。每次听父母讲起我小时候的事，都觉得是一段魔幻般的经历，跟现在的我相对比，我才醒悟到，在我成长蜕变的历程中，父母扮演了多么至关重要的角色。不管我有多少问题，爱哭、爱发脾气、常常制造麻烦，他们都无条件地爱我，全心全力地帮助我，一点一点，一天一天，不离不弃，他们就是我的英雄。

3 在癫痫的痛苦中发现天赋

癫痫是一种常见的脑部疾病，英国大约有30万名癫痫病患者。此病是由大脑神经异常放电引起的，至于病因和发作过程，又为什么会停止，人们目前还不是很清楚。医生认为可能与脑部神经细胞的连接或脑部化学成分的平衡有关。

我被诊断得了颞叶癫痫症。颞叶位于耳朵上方的大脑侧面，与接收感官刺激、记忆、听觉和认知有很大关系，如果在这个部位发生癫痫，则会损伤人的记忆力，并影响到性格。 癫痫症在自闭症人群中的发病率要远远高于正常人群，大约有三分之一的自闭症儿童在成长为青少年期间会患上颞叶癫痫症。因此有人推测，癫痫症与自闭症的病源都在大脑同一部位的结构或基因里。

睡眠与癫痫之间存在着复杂的关系，癫痫病人之中出现睡眠障碍的比例很高。一些科学家认为与睡眠相关的夜惊症和梦游等，可能就是夜间脑部癫痫症的发作。我从6岁开始梦游，直到青少年时期，有时频繁，有时偶尔。梦游通常会出现在睡眠的头三个小时，这时睡眠者的脑波波幅增大，处于无梦状态，睡得很沉。就算跟梦游者谈话，他们通常也不会回应，而且也记不得自己在梦游中发生的事情

我儿时发病的病灶在左颞叶，

一些研究者认为，学者症候群患者具有超常能力，其中一个原因就在于左脑受损而引发右脑的补偿作用，因为这类患者最常见的技能，诸如数字、计算等，都跟右脑相关。 不过很难判断，究竟是癫痫导致了我的左脑受损，还是由于左脑受损导致了癫痫。还有一种可能就是，早在我出生前脑部就已经受损，引发了后来的癫痫。

理论认为，自闭症患者更注重于处理细节而忽略整体，而一般人则是先整合信息，抓住要点，但通常会漏掉细节。例如，相关研究表明，当只给出熟人脸部局部照片时，自闭症儿童能比一般人更准确地识别出来。

斯耐德教授认为，每个人都可能潜藏着学者症候群的能力，但大多数人的能力没有得以施展。他觉得我的超常能力也许跟癫痫有关，癫痫发作就像他那部TMS机器在发射磁能脉冲，影响了我大脑的某些部位，从而引发了我在数字和处理知觉上的能力。 有些人获得超常能力的确是在生病或脑部受损之后

加州大学旧金山分校的神经专家布鲁斯·米勒(Bruce Miller)说，他的一些额颞叶痴呆患者会在不知不觉中发展出对艺术和音乐的兴趣及相关技能。对脑部图像的研究显示，这类患者的左颞叶无论是血流速度还是代谢活动都有所减缓，而掌管视觉和空间认知的右脑情况就好很多。

陀思妥耶夫斯基曾这样描写自己的癫痫病： 我多次经历过那种一般人不知道也感觉不到的快乐，我体会到了天人合一的喜悦，那极乐的瞬间让人宁愿为它少活10年，甚至放弃生命也在所不惜。 我感觉天国降临并将我笼罩，我就是神，神就是我。健康的人永远都不可能体会到我们癫痫病人在发病前的那一刻所能感受到的极致快乐。

作家拉普朗特(Eve LaPlante)在《发作：颞叶癫痫是一种医学、历史与艺术现象》一书里就得出了这样的结论：癫痫病或许可以激发人的创造力。她以凡·高为例，癫痫病使凡·高整个人陷入狂乱愤怒的状态，但他仍然创作出了上百幅水彩画、油画和素描作品。

5 我用2的次方保护自己

我真的常常希望自己可以消失掉，因为我无法融入周围，好像这个世界本来就不是我应该来的地方。我一直在寻找自在与安稳，可总是找不到，总是觉得与世隔绝，因此我久久不能释怀。 当我陷入深深的孤单而不能自拔时，我开始渴望交朋友了。

8 真爱从网恋开始

我喜欢动物，因为它们通常比人有耐心、也更懂得包容

9 我创造了自己的语言

语言在我看来是相当有美感的，一些单词或组合词可以传达出优美的韵律，让我沉迷其中。有时，我会反复看书中的某个句子，倒不是理解它的意思，而是被其中的字词深深吸引了。我最喜欢的是名词，它最容易带给我视觉化的想象。 学习语言的时候，有两种东西对我特别有帮助：一是一本大小适中的字典；二是内容广泛的教材，包括童话、故事、报纸文章等，我喜欢从句子提供的语境中学习单词，这有助于我理解这门语言的结构。

如果只是听到而不是看到，我的记忆力就会大打折扣。还有一个学习外语的秘诀，就是要跟从小就讲这门语言的人多交谈，这对发音、语调和理解都非常有帮助。不要害怕犯错误，只要不重复自己的错误就会有进步。 学习一门语言可为学习另一门语言搭建桥梁。学过的语言越多，掌握新语言就越容易，因为语言跟人一样都是有家族的，同族的都会有相似性。此外，不同语言之间也会出现相互影响、相互借用的情况。

11 我和“雨人”是一样的人

金·皮克堪称奇迹。他1951年出生，当时他头部肿大，里面长了个水泡，伤到左脑，那是跟人的语言有关的重要部位。医生跟金的父母说，最好把他送去疗养院，因为他一辈子也不可能学会走路、学会思考。1988年，神经学家扫描他的脑部后发现他没有胼胝体（连接大脑左右两侧半球的神经纤维束）。但金16个月的时候就会阅读，14岁时学完了高中的全部课程。 这些年来，金记住了十几个领域的大量信息，涉及的内容包括文学、体育、地理和音乐等方面的历史与日期。他看书过目不忘，可以同时看两页，一只眼看一页。金看过的书有9000多本，他记得所有看过的内容。此外，他还有计算日历的天赋。

12 一周学会冰岛语是我的极限吗

患自闭症的人没有空间概念，要想学会开车，就要比常人多付出辛苦，多掌握些驾驶技巧，要多练习，还有更多的专注。另外，我们这种人也不太会判别路面上其他驾驶人员的意图，更不理解为什么会有人不遵守交通规则。这么多的困难让我最终选择了放弃学驾驶