序：一写家乡，我就像鱼儿回到了水里

>> 小说跟故事不同的是它提供了一个读者可以在里面游走的空间。这个空间于我而言就是邓垸，人物命运的展现需要这个空间。就好比鱼在水里游，你要把水写好，鱼才能游得更畅快。

>> 时间累积的力量，体现在他们的额头、发色、皱纹，还有黧黑的手掌、蹒跚的步伐、说话的声调上。这个村庄除开房屋的翻新，基本格局几十年来无大变化，我熟悉的这一代人逐渐凋零，新生的一代人也随着年轻的父母飘散各地。也许有一天这个村庄会消亡，我唯一感到安慰的是我为它写了一系列的文字，好歹是一点微茫的记录吧。

凉风起天末

>> 月光明亮清透，柴垛后的酱叶树直伸到深蓝色天空里去，一缕薄云边镶着几粒星子。

蝉鸣之夏

>> 吱呀。一粒声音蓦地弹出，击中我的耳朵。我恼火地捏了一下拳头。吱呀——吱呀——吱呀吱呀吱呀。无数粒声音，像是银白色弹珠，扑簌簌地在耳朵里跳闪。薄膜啪地一下破了。我松弛下来，大口呼吸，连带整个世界都松动了一下，吹起了微风，树叶为之轻摆，花花起身吐舌，一只麻雀掠过天空，不知从哪里传来“冰棍儿——冰棍儿”的叫卖声……

秋风起

>> 朋友都只能陪你走一段路。道理虽说晓得，总归还是有点儿伤心。

>> 夜的裙摆一点点收起，露出了发白的天空。

>> 风吹了一天，等到晚自习后出了教室门，天空澄碧无云，一轮圆月高悬。

>> 槐树夹道，路灯洒下的光聚着秋的寒气，一天浮躁的心顿觉有些寂寥平静。月亮簪在树梢上头，槐树枝桠斜压头顶，一时间仿佛是在遥远的西伯利亚森林中。

永隔一江水

>> 车过池塘，熟悉的水腥气扑面而来，月光洒落在水面上，远处的房屋像是裹在轻纱中。我到了此时身心才彻底放松下来，就像是压紧的茶叶，在热水中舒展开来。这才是我熟悉的地方，熟悉的空气。

>> 望着远处的霞光从酡红渐变成绛紫，再染成墨蓝色，蝙蝠在空中飞舞，田野的湿气蒸腾而上，一粒粒虫鸣声如晶亮的水珠在耳畔滴落