这一段时间很忙，7月中旬放假后，到处跑，还有书稿的压力，到昨天，《新世纪中短篇小说观察》书稿总算基本完成了，专栏的稿子也只剩下两篇，心里稍微轻松点。先把李浩《镜子里的父亲》写完，下周开始上课了。

在看5期《十月》。顺带感慨一句，《十月》的小说越发越好，今年比较重要的中篇小说，会不会都来自《十月》？这一期还有照如兄的《果可食》，没来得及读，应该也很棒，照如兄多年不写，也算是“王者归来”吧？

《十月》2013年5期头题是弋舟《而黑夜已至》。昨天从北京回来，读完了，晚上心脏难受，因为有半个多月前在湖北晕倒的经历，就早早睡了。

这一期是《十月》创刊35周年的纪念刊。发了头题，很有纪念意义，弋舟应该很开心。

小说非常好。越来越喜欢弋舟的小说，好得让我为他而感动。

《而黑夜已至》把都市人的内心挣扎，精神困扰，情感折磨，疲惫状态，表现得意味深长。每个人都身处生活的洪流和心灵的孤岛，快乐雷同，忧郁万千。就像在赵德发研讨会上我说，这个时代，处于一种不断的断裂、离散和晃动的过程中，怎样才能够重建活着的信念，每个人都需要一个支点。弋舟是小说天才，他那种流畅细腻的表现力，敏感细锐的感受力，深刻而睿智，朴素而纯净。

    我，刘晓东，政法大学艺术学院艺术史教授，患抑郁症。有着与现实不相称的悲观，焦虑，注意力差，自我归罪，甚至暴力倾向，无饥饿感，这些都是抑郁症的典型症状。每天晚上拍摄立交桥，发在微博上，标题：而黑夜已至。

    儿子的小提琴老师杨帆，漂亮，善良，离婚多年，一所中学的音乐老师。很旧的房子，布置得复杂精致，一种很艰难的自我保护。保护流离失所的心。

    杨帆的学生徐果青春活泼，少年时代，青年时代吃了很多苦，父母十年前车祸去世，十年后向横田集团老总宋朗索要一百万赔偿。为了给男朋友出国，为了给如妈妈一样的杨老师付首付。拿到钱，出车祸死了。

    宋朗，抑郁。十年前一场车祸，他的司机替他进了监狱。十年后，他事业更辉煌，做慈善，毫不犹豫给徐果一百万，只是为了解脱自己心中的罪。

    郭劲涛，政法大学艺术学院院长，刘晓东的朋友。抑郁，酗酒，割腕。

    左助，酒吧的吉他手。宋朗司机的儿子，徐果的男朋友，想去日本留学，需要50万费用。徐果想到了敲诈宋朗。徐果意外死亡，左助可能在无限悲伤中，永远走不出自罪的囚笼。

母亲去世时，刘晓东在儿子的老师杨帆床上，母亲去世后，刘晓东离了婚，从此，带着罪感，无法直面自己。咖啡，药物，琴声，拍照，微博，包括拥抱，亲吻，都是疗救。徐果去世后，和杨帆一起直面困境，开始真正的自救。小说中提到：而黎明将至。希望人生都能走出暗夜，看到晨光。

小说中的一些句子和细节，让我读过很久都不能忘掉。

柔若无骨的手，蒙着蓝翳的眼睛。

世界像一台巨大的模具，磨平了一切差异。

诸如此类的符号，构成了我们今天的城市。

让我们来形容今天的世界，我们的语言就是这么匮乏。

严格去重复一件无意义的事，也许意义就会出现。

每个清晨醒来那一刻都感到生不如死。

有人说通过身边六个人就可以认识整个世界。其实，每个人都是孤岛。

糟糕的生活就像一股洪水，而我不过坐等被它淹没。

还有两段歌词：

这城市这么空

这胸口这么痛

这人海风起云涌

能不能再相逢

这快乐都雷同

这悲伤千万种

……

如同所有的事物充满了我的灵魂

你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂

你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶

你如同忧郁这个词（聂鲁达，《我喜欢你是寂静的》）

……

看到这段歌词，想起在读到这篇小说之前很久，我曾对弋舟说过，“每看你，总是那种无挂碍的广阔，又是那种说不清的忧郁”，这一刻，忍不住泪如雨下……