雕刻历史的人——读赵德发《路遥何日还乡》

喜欢《雕刻时光》这本书，正如喜欢安德烈·塔可夫斯基的电影。厚厚的一本书，和《光影大师》叠放在一起。常常在某个午后，拿起来，然后放下，直到面前的咖啡渐渐冷却，目光却越过无限的时空，追踪那些被世事喧嚣掩埋的诗意，那些属于一个人的影像和思索。

人生其实有一些很本质的追问，或者说命题，如何阐释，如何表达，塔可夫斯基有自己的视角和方式，自然而然平静悠远，然而信仰坚定。在他的影片中，有瞬间的震撼，也有长久的感动，他不断地讲述因为信仰和牺牲而诞生的奇迹。伯格曼说：“我认为塔可夫斯基是伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒影，一如梦境。”

赵德发的小说一向根植大地，无论乡土，都市，还是宗教，都深藏着不为人知的痛感，和对信仰的近乎执迷的追溯。他对一种历史的雕刻，正和塔可夫斯基一样，他们不仅是故事的讲述者，而且是生命的探索者，是大地的心灵歌者。

《路遥何日还乡》刊于《时代文学》2011年9期，是赵德发近作。

小说写爷爷去世的第三个年头。过年时，父亲兄弟五个聚到一起商量，要为他树碑。负责刻碑的是堂叔赵洪运。洪运叔自幼失父，与母亲相依为命，日子过得很艰难。后来几经波折学会了刻碑的手艺。其子德配却不孝顺，乱伦，同居，殴打父亲，被村人唾弃。德配负责刻碑业务后，改成电磨，贪图利益，蒙骗欺诈，最终气死了洪运叔。小说结尾写“我”发现德配为他父亲洪运叔刻的碑文不合黄道：

我的心“咯噔”一跳。因为我记得，洪运叔当年讲过，如果碑文不合黄道，墓主的阴魂会流落野外，找不到回家的路。“道远几时通达，路遥何日还乡？”我想，洪运叔的魂灵如果看到儿子为他立的碑，一定会反复念叨着这两句话，在荒野中大泪滂沱、奔走号哭的。

小说以洪运叔软弱爱哭，重情义，守信用，遵古制，以德配荒唐易怒，贪图享乐，无信无义，两相对照，看取今日社会生活之乱象。家族的流散，乡土中国稳定的秩序的破坏，伦理体系的瓦解，个体的茫然无所归依感，称得上触目惊心痛心疾首。赵德发触摸到了时代转型中乡村衰败的核心，经济的滞后，文化的守旧不是根本，根本是丢掉了乡村民间文化的自足性，以及乡土中国有效的自律性，他者文化的覆盖和价值规约，与乡村历史和现实始终隔膜，决定了当代乡土中国自治的不可获得，及全面转型的失败。

读小说，我流连于洪运叔对于书写碑文的情怀，他也喜欢电磨，因为省力，可是总觉得缺了点什么：“电脑里只有几种字体，刻出来的碑文就那几种模样，太单调了，哪像过去我用毛笔写，可以像书法家那样，来点个人风格，来点变化。”一笔一笔写出来，刻出来，是对死者的尊重，是对生命的敬畏，是沟通天地生死的密码，电磨的轰鸣声改写了时代，改写了历史，不再有文化的蕴藉和情感的融入，科技终于让我们的生活日益冷漠。（其实小说中，对于黄道之说，对于郑玲的指摘，作为多年受唯物主义教育，有些女权思想的我来说多少是存疑的。也许大道在天，大道无所不在。）

小说还写到了死者身份与墓碑的样式，以及重修族谱的过程，都是一种传统文化的追溯和怀想吧，看得出浓重的文化乡愁。“道远几时通达，路遥何日还乡？”这一永恒的追问，谁能给出答案？？