桥桥的姓名我还真不知道，虽然和他曾经在另一所学校里共过一年，那时候大家一起喝酒，很快乐。从那所学校到这所学校，算起来也有十来年了。时光真是不饶人。

桥桥脚不方便。他负责烧锅炉。


桥桥的宿舍更简陋那台电视一闪一闪的，显然出了问题。

也是两间屋子，一间住人，一间做厨房。

桥桥一直单身，几十年也就这样过来了。

我问他现在多少钱一个月，他告诉我，学校给的工资是700多元，国家补贴200多元，加起来一千块钱不到。“现在什么都要买，什么都贵。”

他很无奈。如果退了休，养老金大概也就三四百块钱一个月，还得为退休后的住处操心不是。

十年前我们在一起喝酒，那时候学校食堂还供应饭菜，所费不多，大家把从食堂里打来的菜又倒在一口锅里，吃得很开心。

现在学校不再供应老师饮食，你要吃的话，就去学生食堂打饭菜。似乎没有了教师职工食堂，人们之间的关系都变得没那么亲近了。

十年前，桥桥很开朗，虽然没老婆孩子，但那点工资也还够吃够用，大家在一起喝酒很开心。现在他的脸上写上了更多的愁苦。

第二节课下课了，他该去生火了。烧锅炉，供学生食堂做饭，供应热水，是他的全部工作。

屋子旁边也种上了一些菜，看样子长势不行。估计是桥桥种的。

这是他工作的地方，四个平方左右的空间。他让在一边，给我拍照。

他告诉我，柴火是用来引火的，得用柴把炉子烧旺了，才能加煤。

在锅炉房的隔壁，是灶房，以前是烧这种柴灶的。

夏天来了，这项工作实在辛苦。

离锅炉房20米左右的地方，是学校的柴房，堆着木柴和煤。桥桥要把这些运到锅炉房才能用。对于脚不方便的他来说，也不是很轻松的事。

柴房的旁边是学校的猪场。

在2000年以前，绍水的几所中学都还利用学生的剩饭剩菜养猪，作为老师的福利。这些猪一养一年，喂的还是饭菜，到了年底，每个老师还能分到二十来斤猪肉。养猪的事由食堂的工友轮流负责。

后来，猪场承包出去了，老师们的这项福利也就没有了。
（完）