最近有点忧伤。常常想起那些死去的朋友，感觉这阴阳之隔其实没那么遥远没那么可怕。死亡与死者其实离我们如此接近，近得我们都忽略了，死者其实只是离开，并没有消失。这样的感觉，是不是也意谓着，我离他们已经很近了？

前不久回乡下家里去，突然问妈妈：外公这段时间还好吧？妈妈惊讶地看着我，我也是一愣怔，忽然醒悟起外公都已经过世快两年了。这种恍惚之感，在外婆过世的那一年多里也有过，总感觉他们老人家还在那里生活着。这甚至都不是思念，只是一种精神状态。外公过世时，按龙子的指点，在他的棺材里放了一本地藏菩萨本愿经，到现在一直没有梦见过他。但为什么在白天，在这种生活中，会有这样的恍惚情形呢，难以理解。只能说，我与他非常接近吧。

也想起刘兴。这是一个孤独的人，孤独到最后心里只有他自己，别人都不再重要，这真令人忧伤。我曾经在一些文字里写到他在梦里对我的拜访，在别人读来这也许是小说，其实，我是记实。最近会冒出一些与他有关的图像，这是不是他的另一种拜访方式呢？可真难说。还有巫公。每一次喝醉，都会想起他来，觉得自己进一步与他靠近了。好象是达芬奇说过吧，我们原以为是在学习生活，其实是在学会死亡。我们的一切努力，也许只是在学习以何种方式接受死亡。老巫在他四十岁的时候死掉了，我现在也正在这个年龄。酒夺去了他的生命，这个过程中，我是不是一个同谋，或者帮凶？与他在一起喝酒的日子，真的总是不醉不归。最近几次身入醉乡，恍惚间有寻他而去的冲动。

我甚至真的常常感知到我的前世。这种貎似神秘主义的东西，也许更让人觉得不过是臆想。但是，如果真的有前世来生，我们真的已经不再记得，那又有什么奇怪的？也许我其实早已死亡，不过是以现在的这种形式存在于这个空间与时间，与身边的这些人发生着关系，只不过这一切连我自己都不知道，或者不相信，假装它其实就是真的，难道没有这种可能？庄周之梦蝶，就是这样的疑惑吧。生之本质，本真，本原，谁说得清呢？

前些天与L说，也许，我要先你离去了吧。L很吃惊，以为我发生了什么事。其实事情哪天不发生？每过去的一天，便是一个重大事情，便是意谓着一种死亡，不可能再重复的逝去。先离开一步，在另一个时空里等着相约的故人，也未尝不是好事啊！