今年的诺贝尔文学奖颁给了一个法国人，估计又是一个此前不怎么出名的作家。看来天底下那些一根筋默默写作的作家有希望了：如果你太有名了，诺奖差不多八九不离十不会给你。

具体情况怎么样，不知道。只看到网上的新闻标题，连点开进去了解一下情况的兴趣都没有：可见我的堕落。

倒退十五年，每年的诺贝尔文学奖还能够像磁铁一样吸引我，必得想办法去把那新书搜来看了才甘心。当年漓江出版社的那一套诺奖丛书，几个版本搜罗下来，小说也有二十册了，到头来却发现真正读完了的，却不到十本。等到自己到了漓江出版社做事，可以四折买到书，他们重新做的那一套诺奖礼品书，却一点也提不起我的兴趣了：不知道是我堕落出了文学之外，还是这个时代的文学堕落了让我失去了感觉。

现在我脑子里还能记得住的几个诺奖作家，最近的一位也已经是八十年代的加西亚马尔克斯。他的《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，是我读过两遍的小说之一。印象中他获奖的是《霍乱时期的爱情》而不是《百年孤独》，我一直没弄明白这里面的玄妙。我读过的诺奖作家作品中，给我印象深刻的不少，但没多少印象的，也不少。比如日本那个大江健三郎的作品也曾经读过好几部，但现在要我说出哪一部有印象，却一点也没有，倒是他的一篇随笔（是不是他的获奖致辞，忘了），让我记得，那是因为他的题目：《我在暧昧的日本》。日本人川端康成曾经是我相当喜欢的作家之一，曾经把能够搜集到的他的作品都读过，但等到漓江出版社出他的文集的时候，买下一套，却没有兴趣读第二次。并且随着年岁的老去，对他越来越厌烦。这似乎是一件奇怪的事情。《静静的顿河》是硬着头皮读的，读了一卷半，就丢一边了，现在那套书跑哪儿去了也不知道了。如果是被某个能读下去的人拿走了，倒也适得其所。似乎书也像人一样有性格，你不喜欢它，它就找个机会自个儿跑掉。估计下一本会跑掉的是那本《耻》，此书我读了几页，就丢在了一边，实在读不下去。

如果人有教导我说，那些探索文学啊，你得耐心去读，用心去体会。靠，吃饱了撑的我。为什么要读文学作品？不就是因为阅读的愉悦吗？——当然，这个“愉悦”是个广泛的概念，包括你读的时候会痛苦，难过，不光是高兴。比如当年第一次读葛利耶，第一次读卡夫卡，第一次读贝克特，第一次读《魔鬼与上帝》，那种兴奋与新奇，只有初恋可以比拟。现在呢，这些所谓的作品，再也难有了什么能够吸引我的新奇——不管是内容，还是形式。勾着手指数起来，最近的一本让我喜欢的小说，是夏芒的《隐身》。那是我自己责编的一本小说。

不记得是八十年代后期还是九十年代前期，曾经有好几回，跟在龙子屁股后面去漓江剧院观摩奥斯卡电影，那时候还是他们的内部票。这才知道原来还有这样的电影！现在呢，奥斯卡电影似乎也只是靠情色在吸引观众了吧？与其如此，还不如学习丁度巴拉斯，专门去拍色情电影算了。

最近常常跑到朋友何老七的博客去偷窥一下，看见他与文学携手而行，高兴热闹的样子，我想，他心里一定还常常有一种幸福的感觉。他实在是一个热爱文学的人。