道听途说

（二）农村的孩子到哪里去读书

 

表弟的孩子已经六岁，还没有上学。倒不是不送他去读书，而是无学校可去，离他们村最近的一所学校，也在五公里之外的村委部（以前叫大队部的）。于是村里从三岁到七八岁的小孩子们，都被抛在那里，无书可读。

 

在远古时代，还没有开放改革的时候，教育还没有义务起来的时代，我们那个地方，三个左近的村庄是有一个共同的小学的，学校里有三四个老师，能够从一年级读到四年级。到了五年级，就需要跑到大队完小去住校了，自带铺盖和大米，炒一点辣椒酱用玻璃瓶装了，开始了自立更生的学校生活，一般三天回一次家拿一次米和菜。到了初中，就要跑到更远的公社——现在叫乡政府——所在地去。

 

义务教育刚唱起来的时候，有老师跑到适龄儿童家里去，连哄带吓地动员家长们送孩子读书，对家长们说：按照义务教育法，你不送孩子读书就是违法。义务教育义务教育，就是你家长必须尽的义务！农民们很没文化，经这么一吓，就东拼西凑凑起几百块钱，把孩子送到学校去，尽了自己的义务。现在，托计划生育的福，人口降下来了，于是学校的学生入学数也就一降再降，于是并校，再并校，终于并到一个行政村只办一所“中心校”的地步。一个三百余口人家的村子，适龄儿童大概也就一二十个，一半被父母带到城里打工去了，剩下的一半留在村子里，想上学吧，确实太远，想合起来请个老师吧，又哪里请得到，哪里请得起？奇怪的是，现在读书的费用降下来了，倒是再没有老师登门劝说家长们“尽义务”送孩子读书了。

 

据说，中国的教育是越办越好了。曾经产业化过一回，似乎也还将继续化下去。只不过义务云云，到底是家长们的义务，还是国家的义务，争来论去搞了好些年，终于还没有搞明白，成了一笔糊涂账，所以至今也就还没有普及。