流水无声

阿薇来信说，婚姻已将不保。又何必还坚持下去。她们单位新来一位男士，使她发现自己心还未死，还有些激情，这才明白自己先前的结婚不对。“当然，”阿薇强调说，“婚姻不保与这位男士没有关系。”

我很能明白阿薇最后加上去的这一注解。我突然有一种非常苍凉的感觉，想到阿薇那儿的河。黄昏，与阿薇到河边去散步，看到对岸那幅东山魁夷的风景，超越了生与死的那种静穆。阿薇说，明天，我们租条船顺流而下，就到了湖南境内，你的故乡。这个计划终于没有完成，成了一种向往，因为第二天我要走了。一路上我在心里向自己描绘乘船顺流而下的情景，仿佛走进了沈从文的故事里。我想，阿薇心里还有这样一种意境呵。那时候她好像已经有了男朋友。我从不问她这些事，她也几乎不提起，两人总有一种世事之外的默契。有一次夏天，她来访我，又说要当天回去，去上班。那夜月光满满地照着，我们坐在楼顶晒月光，聊天，等车。列车差不多到天快亮时才来。我告诉她，我准备踩个单车去看海。她不做声，好一会说，去了，又会得到什么。我有一种告诉的感觉。我不知道会不会一去不复返，或者这不复返竟是我所希望的。我告诉她，去看海，是圆一个梦。看了海，梦也就醒了。列车装着她走了，我走回家，天已经在一点一点地亮。冷冷地还有几声鸡鸣。

夜里再也睡不着，呆呆地听雨一滴一滴地下。终于点一支烛，给阿薇写回信。我能写些什么呢？知道她结婚是那年冬天，刚过年不久。爆竹还零星地在乡间小镇里响。那次我们去爬山，站在山顶看世界。我说，阿薇，如果有一天我突然死了你会不会意外。她摇摇头。第二天凌子告诉我，阿薇在冬天结婚，婚礼还没举行。我并不吃惊，只是有一种为她而生的忧虑。而今，这种忧虑毕竟从现实中流向了我，读她信中那种无声无形的挣扎，我对着摇曳的烛光发呆。阿薇说：“我原以为与一个普通的男人成一对普通的夫妻，过平平常常的生活很容易。”阿薇阿薇，我们是否注定了找不到自己的家园。浪子的情怀使我们有过多的对家的渴望，没有挣扎，没有心灵的负累，平平淡淡地活，不求辉煌。这似乎也成了奢望。由此我相信阿薇经历过爱情。而爱情这种东西，只是使人感到了生命的荒凉罢，在我们的生命里，那么多美好和真诚被玷污，被出卖。我们坐在一间屋子里，经历着许多美好跌宕的情节，之后走出大门，头上高悬着太阳，脚下飘浮着影子，一下子走出一个无法逃避的谎言。那么尴尬，那么痛苦。对于我们，热情与爱心已成了痛苦的根源。因了那份真诚，才一次次被欺骗，一次次被伤害，以致伤痕累累，面目全非。

“但是，阿薇，你既已是你，我们既已是我们，痛苦已在所难免。”在给阿薇的信中这么写的时候，内心的悲悯与窗外的雨声结合着，顿时有一种宗教般的静寂。纵使我们面冷如冰，面对生命，面对真实，仍免不了血热似火。离婚就离婚罢，于人于己都是一种解脱。当妻子成了男人的装饰，丈夫成了女人的外衣的时候，你所企望的平淡而真实的生活已不可能。离婚便是走出一个骗局。我们终将注定以真实的自己站在太阳下面，赤身不挂地在芸芸众生的荆棘中穿行，听众生指点我们的无饰与伤痕：“看哪，这个人多么丑陋！！”我想起阿萍写给我的那首诗，于是一遍一遍地念：

　　你不要惊奇

　　有谁能像那鸟儿扑向大火

　　像我　扑向静寂？

　　骑象的鸟儿

　　火中跳舞的圣人哪

　　有谁　有谁　有谁

像我撕破遍体彩羽

扑向

静寂

念着念着，眼里已不觉含满了泪水。想起日本一个禅师的话：悟道之后，夜半醒来，听窗外的风雨声，依然满怀凄楚。撕破遍身彩羽、扑向大火的鸟儿啊，纵算你化为灰烬，仍将免不了对生命的热爱。它驱使着我们逃不掉在众生的荆棘中穿行的命运，就像那流水，纵使无声，却总也在日夜不停地流啊，流啊。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　九三年五月