图文/ 小林

    从喀什沿着省道经过伽师、岳普湖，就可以到达在塔克拉玛干大沙漠西部边缘的麦盖提县，县城整洁有序规模很大，让我们惊奇。

    麦盖提有三绝：刀郎人、刀郎舞、农民画。

    “刀郎”这一称谓红遍全国，是因为乌鲁木齐一个叫罗林的歌手，他的艺名就叫刀郎。他用自己独特的方式，向世人展示了一种文化，一种神秘。而许多人并不知道，麦盖提才是刀郎艺术的发源地。因为，只有在这里，才能发现真正原生态的新疆刀郎艺术。

    刀郎的歌舞在这里叫“刀郎木卡姆”，可以说是维吾尔族民间乐舞的代名词。

    在麦盖提的央塔克乡，我们有幸很难得地看了整个刀郎乐队的完整演奏。

    我想，在中国乃至全世界，恐怕没有哪种舞蹈能与麦盖提县民间的刀郎舞相媲美。舞者之众，蹈若千斤，声似怒吼。8位乐师堪称指挥千军万马的统帅，当打起皮鼓、弹响卡龙琴（刀郎人独有的乐器，意即从胸腔发音的东西），拨动都塔尔，吹响唢呐时，这些历经沧桑的乐师，便进入超然的状态中。

    他们都是地地道道的农民，刚从田间走出、刚从羊圈走出、刚从厨房走出、刚从大漠走出，不用舞台，戈壁、大地就是他们随时旋转的最好舞台；不用化妆，闪烁着智慧的浓眉大眼早已超越了涂脂抹粉的夸张。不用行头，飘逸的艾迪莱丝绸长裙是这个民族真实、自然的包装；无需声光烟幕的烘托，更不要“给点掌声”的讨叫，仍然会使观者肃然起敬、掌声雷动。

    他们闭上双眼，集结鼻腔、胸腔之气，发出如痴如醉的呐喊般的歌唱。听着他们的弹奏，你绝对找不到自己。当鼓声与歌声高亢渐激时，你仿佛看到叶尔羌河滔滔奔涌；看到班超率军西征；看到西域狼烟四起；看到大漠飞沙走石……

    原汁原味的刀郎歌词多是满含深情的内心道白：“我被情火烧死也无妨，和你见面是一生的心愿；不见你是我永世的遗憾，愿望破灭心儿受伤。”“我左顾右盼望眼欲穿，不见哥哥来；我在荒原和情人一起，啥都能忍耐。”毫无顾忌，直抒胸臆，直陈心扉，爱得热烈至极。

    快乐的“刀郎双星”玉素音·牙牙和艾山·牙牙是一对孪生兄弟，都已经儿孙满堂，常常一起演出，玉素音·牙牙更有着金属般的嗓音，能够通唱刀郎木卡姆的全部歌词。性格狂放的吾斯曼·艾山66岁，已经结了18次婚，原因是他“对农活一窍不通，他只能在妻子劳作时，为她弹唱忧伤的刀郎歌曲，不久，便在忧伤的咏叹中劳燕分飞”，但这并不妨碍他成为优秀的乐师，在名字后面缀上“吾斯曼·热瓦甫”。库尔班·吐尔地孑然一身，一把艾捷克永远沉郁、悠远。