我们到美国旧金山的第一天恰逢中国中秋，而我俩因为找不到酒店只能在灰狗汽车站席地而卧。

昨晚一晚没睡的我们于清晨5点20分终于登上了灰狗巴士。早班车空空荡荡的，乘客不足三分之一，也不用对号入座。车内设施包括黑色皮质的可调节座椅、免费wifi和卫生间，因为减噪减震好，行驶中几乎听不到发动机的声音，倒是适合用来补觉。

http://p1.pstatp.com/large/26e900021feb88b5f936

估计是为了方便短途旅客，车子停靠比较频繁。到站前司机会用扩音器报站名，行李凭票领取。

虽然没有休息好，但我们并无倦意。清晨的阳光透过玻璃照在身上，有股子融融的暖意。想着此时国内已是晚上，大家已经开始晒月亮，而我们却还在晒前一日的太阳，看着朋友圈满屏的日月同辉，身在异乡的人都满怀甜蜜。

http://p3.pstatp.com/large/26e100058ac6cd99c3b6

大巴在圣何塞停靠，路边长椅两端各坐着一年迈男子和一年轻女孩，车头处两个姑娘在抱头痛哭，离别的忧伤被日出照出了玫瑰般的色晕。

忧伤天生带着股浪漫的劲头。

http://p1.pstatp.com/large/26e5000216dcdc7d6897

随着车子渐行渐远，城市气息越来越弱，我们开始进入一望无际的农业区。这里有加州充足的阳光，四季温差不大，冬无严寒夏无酷暑，优越的自然条件使得这里农业很发达。沿途是大片大片的蔬菜和草莓，全部农田都实行自动喷灌，田间可见多种农业机械，只有采摘草莓这道工序由人工完成。

这也是我们第一次看到美国农民的手工劳作，可惜那几张摘草莓的图片因为是在飞驰的车子里拍的，太虚，只能舍弃。

http://p9.pstatp.com/large/26e70004add117cea305

http://p1.pstatp.com/large/26e60004b91602b10aa2

所以你看，只有自己娇贵了才能赢来温柔以待，活得像孙二娘，也只能配菜园子张青。

张青何许人也？

梁山一百单八将，他排倒数第七，司职“打探消息”，用今天的话说就是：专门扒八卦的狗仔。

http://p3.pstatp.com/large/26e900021fed5daf37ee

4个小时后，我们于当地时间9:20分到达Salinas的灰狗车站。

对于活在车轮上的国度来说，巴士站是一个特别没有存在感的所在。区别于我国汽车站的鼎沸喧嚣，此处在清晨遇到活人的几率极小。若不是幸好还有热心的保安，我们连出租车都叫不到。临时找了附近的一家酒店，距离车站2.5公里，出租车收费9美元。

http://p1.pstatp.com/large/26e60004b915bb3f7678

因为正常入住时间是午后三点，已经连续40多小时未眠的我们只好去几步之遥的In and Out这家当地人最爱的汉堡店点一份套餐，汉堡+薯条+中杯饮料（可选冷、热，杯子极大）不过5美元出头，如果选冷饮，还可以自助随意续杯！必须提一嘴的是，他家有个秘密菜单，出品根据厨师当日心情随意发挥，胆子大的不妨挑战一下。

http://p3.pstatp.com/large/26e40004d00a09c9cbe6

这个汉堡在中国同样具有超高知名度，原因是曾经被李安大导演一手小金人一手它的宠幸过。

http://p1.pstatp.com/large/26e40004d00b518898f3

http://p3.pstatp.com/large/26e5000216dfe6cd6dc2

从汉堡店出来，发现门口一个流浪汉，蹲在那里不知道数什么东西，如此专注。

http://p1.pstatp.com/large/26e900021feec8153f2d

饭后就近逛了逛农产品店，结果是被老美的低廉物价伤得肝肠寸断：草莓1公斤1.5美元（深圳水果店里买39.9元/斤），西红柿和黄桃等大多数果蔬都是0.99美元一磅。

不要换算成人民币去比较，毕竟人家赚的是美元，如果一定要换算成人民币才可以理解这个差距，不妨这么算：人家买一斤不需要担心各种残留物超标的新鲜草莓只需要7毛5，人民币，你就说吧，给你7毛5你能买啥？想了一下，能买一个我们家门口包子铺的包子，长得比村妇拳头还小，1个1块，2个1.5。

http://p1.pstatp.com/large/26e5000216de434f3803

刚出小卖铺，皇帝大手一挥遥指天空：看！灰机掉下来了！！

村妇说拜托大叔你别骗我，难道真的不是二踢脚之类的吗？！

http://p3.pstatp.com/large/26e00002c31f5b7c4c59

为什么行将掉下来的灰机还能玩这么灿烂的花样？

http://p1.pstatp.com/large/26e60004b91724a7df0b

等到12点，终于办好入住手续。我俩冲进屋匆匆洗了洗倒头大睡，直到午后四点半，然后步行去3公里开外的市中心扫街。

http://p1.pstatp.com/large/26e900021feffa939ad9

路旁的涂鸦，大熊和水牛肩并肩的画面真是温暖而美好。

http://p3.pstatp.com/large/26e5000216e0b45c4a23

Salinas是一个典型的西班牙女郎的名字，满满的异域风情和年代感，恰如此城的气质。

http://p3.pstatp.com/large/26e70004add3e47e4160

http://p3.pstatp.com/large/26e60004b918cd633cbe

Salinas有15万人口，在美国属于中等城市。但以我们的标准来审视，不过一个中国小镇的规模：横平竖直的市中心不用一个小时就可以转一圈，很短的一条商业街冷冷清清，电影院咖啡馆冰激凌店一个不少，店面也是小而复古的，街上行人寥寥，时光仿佛一下子倒流了半个世纪。

http://p1.pstatp.com/large/26e900021ff08ee87ac6

http://p9.pstatp.com/large/26e60004b9198c0f0d67

http://p1.pstatp.com/large/26e40004d00c3ed04622

有人说，美国的大城市在北上广深跟前都像极了不发达地区，更何况他们的中小城市？分分钟被秒成村镇水平。这些年，我们的城市化进程着实取得了非凡成果：高楼大厦从历史建筑的废墟上拔地而起，张扬的物欲弥漫进了城市的每个毛细孔。

but,在让世界咋舌的中国速度背后，还藏着雾霾等种种不可言说的切肤之痛。

慢慢走，快快到，想来不仅适用于个体，也适用于组织和国家。

http://p3.pstatp.com/large/26e100058ac920dfe5fd

http://p1.pstatp.com/large/26e40004d00d17077dc3

http://p1.pstatp.com/large/26e100058acabb622d81

路边停的这辆车好率性，裸给你看，需要很大很大勇气哒。

http://p9.pstatp.com/large/26e00002c3202c9fe108

嘿，同行，你好啊。

http://p1.pstatp.com/large/26e60004b91a34c04eb3

每个人都有自己的方向，能够有一眼之缘，据说需要好几辈子的修行。

http://p3.pstatp.com/large/26e70004add469ad5af5

上午10点光景，大街上居然几乎还只有清洁工大叔出没，美国人好懒（舒服）啊。

http://p3.pstatp.com/large/26e100058acc375669a9

这几位好汉在探讨江湖大事

http://p3.pstatp.com/large/26e900021ff19680c3e5

来，小怪兽，一起跳个舞！

http://p3.pstatp.com/large/26e5000216e12474a8e3

小贴士：美国很多小镇都有一个酒店聚集区，一般距离中心有段距离，网上预订价格不一定就现场定便宜，以我们当日所住Best Western为例：网上价格两晚含税要2600元人民币，柜台报价为第一晚140美元，第二晚周末价170美元，加税后两晚总计351美元，比网上便宜。