巫昂

电影《黄金时代》里面，汤唯演不了萧红，因为她虽然气质内敛，但不懂文学，举手投足缺乏文学性，《呼兰河传》的作者得有东北白雪皑皑的冷，和永不妥协的疏阔。此前霍建起还导过电影《萧红》，小宋佳演萧红，她当然不能够演萧红，因为小宋佳是典型的狐狸精气派，适合《师傅》里面的师娘，但萧红不应该横着荡秋波竖着婉转看人，眼神都是错误的。

说到底，是我偏爱萧红，那种喜欢乃是年少时的一见钟情，觉得谁也替代不了她，《商市街》里面写她跟萧军在哈尔滨小布尔乔亚的艰苦生活，吃面包沾盐巴，两个人坐在租不起铺盖的光床板上搂抱接吻，像两只小鸟互相取暖，相濡以沫。那个旅馆叫做欧罗巴旅馆，不是萧军去救她的东兴顺旅馆。

在欧罗巴旅馆，萧军打算靠家教养活自己和萧红，他会武术，来找家教的人问她学费能不能便宜点儿，萧军外出一直没回来，她想留住这个学生，让他“再等等”，然而到底还是走了，还有人来学“庄子”，也有人来学“飞檐走壁”，他们靠这些好学者买上了列巴圈和馒头。更多的时候，他们早起躺在床上，外边是提着篮子来卖列巴圈的小贩，她已经闻到麦香，但是“对面包，我害怕起来，不是我要吃面包，怕是面包要吞了我。”

后来他们搬去了商市街，生活并没有变好，依旧是萧军出去做家教，做各种杂活儿，借钱，她饿着肚子等在家里，每一篇都是天寒地冻的，以至于她做的梦都是麻雀冻死在电线上，行人一排排冻僵了，把四肢都冻掉。

《商市街》几乎全是她跟萧军同居生活的记录，不单是饥饿，他们用渡蜜月的心过这么难的日子，她跑去原先上学的女子中学找老师借钱，人家开会要开到七点，他们等不了了，一起回家，回去的路上，饿到不能走了，跌倒在冰路上。

一起过过这样生活的人，后来使劲要分开，到底分不开，协议一个去日本，一个在青岛，过完一年看看，在日本期间，也就是萧红说这是她的黄金时代的时间，大概说的是，生活平静，而她能够好好地写东西。在她短暂的一生中，所谓拥有一张平静的书桌的时间实在太短暂。好事者说，两萧分开，乃是性生活不和谐，证据是萧红在信中说：“你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。”

然而，难道谁也看不出萧军乃是东北特产直男癌吗？他后来的妻子王德芬讲，萧军爱她的第一点，因为她是个处女，这就足够有意思了。一个男人写作，并不能代表他的脑子都被新思想格式化了。一个女人写作，那必须从旧式妇女当中格式化掉。因为她不单会生炉子做饭，脑子里还有东西，而不是空荡荡的，只有丈夫、孩子和家。

两萧都是那种在新旧之间夹生饭的人格，萧红新吧，她从父母之命的婚约当中跑出来，到底还是跟那个解除婚约的未婚夫同居了，萧军新吧，他总还是觉得萧红缺乏妻性，作为一起在文学路上奋斗的伙伴和战友是可以的，但不能够作为他的妻子。萧军要的妻子，跟那时代别的男人也没什么大区别。

后来她见了端木蕻良，便随了这个跟萧军是个人格对角线的人。萧红是个老实底子，没有丁玲那种湖南妹子的泼，林徽因从一堆文艺人当中最终扒拉出个理工男的直觉，她一直被莫名其妙的宿命推着走。在男人上运气不好，但作品返还给了她很多折扣券，萧红差不多算是新文学史上足以站头排的作家吧，不用带个女字儿。

鲁迅曾经预言萧红将取代丁玲，如同丁玲取代冰心一样，因为《生死场》力透纸背，萧红写东北，写到骨头里去了，好似奥康纳写美国南方，她们身上都有一种不管不顾的毒性，这种毒性在现代文学女作家里头是罕见的，冰心也好，丁玲也罢，那都是正着写，不像萧红，能够恶着写，抽出人筋地写。她总还是文字本位，而非女人本位，人都说她不肯喂给跟汪恩甲生下的女儿奶七天七夜，乃是为了奔向萧军，他们太不懂一个女作家脑子里整天在盘旋什么，他们也没有好好去读萧红。但，不可惜。

此文为我的系列文章《一百岁以上的年轻人》，正在凤凰读书频道和《凤凰都市》连续发表，且两处文章不同....

​