我心里头有个偏见根深蒂固：喜欢哈雷摩托的都是些疯子。

来了美国才知道，疯子也分左中右，一种是真的疯，以骑在哈雷摩托上为日常生活的基本组成部分，骑哈雷，穿黑皮夹克，刺青，上哈雷酒吧，跟哈雷小组群居，交往哈雷女朋友；有一种是中等疯，有一辆哈雷，有参加哈雷车友会，有逛哈雷论坛的习惯，偷偷地还买回报值仅次于微软的哈雷公司股票，周末骑上哈雷去郊区转转；第三种，基本上是假疯，一次性疯，摩托车是租来的，刺青是贴上去的，连行头也可以租得到，只是为了从无聊的中产阶级生活中，换个壳子生活一日，缓解一下郁闷的情绪。

想当年，其实有一百出头年了，1903年，哈雷三兄弟创建了哈雷公司，我一直怀疑那不过是个摩托车修理行那么大规模，因为一直到1906年，该公司还只有六名员工。美国梦之伊始，总是如此幼齿小型，哈雷是在一战二战中成长壮大的，因为分别给一战和二战市场提供了约莫两万辆和八万辆军用哈雷，这些士兵们回到本土，看到哈雷的身形，听到他轰轰鸣响，亲切得不得了，当时就转型成哈雷党人，他们大多以一种战后的热情，和理想主义，在哈雷这种载体上，继续爱国。星条旗啦，胳膊上的政治主张啦，所以，哈雷，其实是草根政治欲求之载体。

哈雷多雄性啊，粗旷、狂野，无所顾忌，吵得要命，分贝惊人，在1953年之前，哈雷公司还有个叫做Hendee的竞争对手，这一年这个对手倒闭了，从此，放眼望去，美国差不多只有一家摩托制造公司。说它草根，一般人还买不起，普通的流行款，每辆要一万五到两万美元，老爷车会出售到三四万美元。随便到一家二手车市，五六千美元搞定一辆二手汽车，正常不过了，玩哈雷，需要本钱。当然啦，你可以付按揭，也可以买那种几千美元的低档型，发烧友是越玩越High，一般型号他们已经没法满足了。再加上种种配备产品，最常见的如帽子，头巾，内衣，袜子，夹克衫，靴子，甚至于钱包和打火机。全身上下哈雷，犹如土匪进村，非常硬朗，酷硬。

六十年代，嬉皮士老去之后，哈雷族越来越小众，成了看着比较商业化的车主俱乐部，它们一律叫做H.O.G（Harley Owners Group），跟肯德基一般，全球哪儿都有连锁机构，作为哈雷车主，要有什么标准造型嘛？也不见得一身刺青满脸匪气了，请参看斯瓦辛格和李亚鹏，他们都是。

我们做女人的，就不要去想怎么哈哈雷了，要不要交往一个哈雷男友，都是一件很严肃的事，胆子要够肥，心要够狂野，内里还有叛逆之心，人的一生当中，有一段太妹的小经历，该有多重要，唯有太妹过，才知道活着是什么。所以，时下，每当马路上还听得到哈雷的轰鸣，我都会忍不住张望后座上坐着谁，如果是一个刺青妹，那么恭喜她，青春最残酷不过如此了，如果是一个学生妹，那么也恭喜她，将来的人生不会有如此分贝了。中产阶级生活，多没劲啊，以理查德@耶茨的《革命之路》为证，去了巴黎又能怎样，有本事在当地拽嘛。