写《星期一是礼拜几》的时候，大概写了两三章，我自己从头读了读，突然大惊，天哪，我主动地，潜意识地写了一个洁本，长期以来严谨的训练，让我很主动地一个敏感词也看不到。这对一个创作人员来说，是内伤，是非常恐怖的，是《1984》这本小说丝毫没有过时的证据。

    于是，我推翻重写，然后改了N遍，主要是为了把主动式洁本改成主动式全本，改了六稿，终于改完了。

    然后，发给出版社，然后，接到一个详细的修改菜单，于是穿上工作服，自己做剪刀手爱德华，整理出了一个洁本，这个过程，痛苦程度跟人家给了一把鸭嘴器，让你自己给自己流产差不多。这么说，男同志没法理解，男女通用版是，人家给了你一把钳子，不给你麻醉药，让你拔掉你满口的牙。

    是的，这个经验告诉我，写初稿，一定要写全本，写你最想写的那一版，这样才对得起自己，要是一开头就主动地，谦虚地写一版真理部喜欢的版，那么你一辈子都享受不到创作的乐趣。

    当然啦，群众会有一些小智慧。

    比如，我把精液改成了不明液体，把睾丸改成了不明双球，把艾滋病改成了不明病原体，把ZF改成了公司，把公司改成了个人，把个人改成了一团黑影，鬼鬼祟祟飘过去了...鬼的行为和言论，应该是会得到原谅的。

    这就是我们当下创作人员最需要练习的基本功。