伊是我在波士顿唯一的闺密，来EMAIL，商量去一个叫做ROCKPORT的地方。

她是日本来的，演奏双簧管的女孩，其实跟我年龄相仿佛。

我问她：我不会说日语，想去日本乡下住上一阵子，如何？

这不过是个固定句式，同样的问题，我问过好多国家的人。

我这人即便吃大便，也要找乡下的吃。

她说：你可以猜一半儿日语，你明白就可以了，他们没关系的。

我们坐着火车，车上不超过五个乘客，嘟嘟嘟，一个小时后，火车在一个小站停了下来，我们下车，四顾茫然。一个老头儿走过来，主动被询问，小镇子就是雷锋多，连我们站在马路上四顾茫然，都有老太太停车开窗问我们要去哪里。

总之，这是一个海边小镇，似乎以旅游业为主要，但是所有的商店只有周六周日才开，不然就要等到四月份。

伊：我就喜欢淡季、非周末出门。

我：啊，我也是，最好毫无目的，我不喜欢去一切需要买门票的地方。

伊：空气真不错，海味儿。

于是我们在码头上闻了十五分钟海味儿，再慢慢地走到另外一条道上。

在本镇最有名，但其实也是唯一开张的小餐馆上吃了一顿中饭，吃了整整两个小时，光是咖啡就加了四五次。渔夫油炸海鲜和厨师沙拉，周围都是退休人士。整个下午都在一半是海一半是山的道上溜达，有一搭没一搭聊天。

伊：你觉得你如果住在这么个地方，会写得出来东西吗？

我解释了一通写东西的原理，原来，并不需要住在大城市。

我：那你呢？你好像离不开大城市，这里肯定没交响乐团。

伊：是哪。她无限感慨。

傍晚回城火车上，我给她讲了我最近研究梦的心得。

后边有臭小子不断探头来听，不学好。

天色晚了，我们还一起去中国城买了些菜，并在越南餐厅吃了米粉和炒粉。

最后在地铁道别。

非常EMOTIONAL的伊，似乎还眼眶泛红，哎，这破地铁把一个好好的人，弄得容易伤感。