出远门，迷信成癖，一定不要四月，四月的四听着就不吉利，四月一号更加不实在，唯恐接机的人觉得我在玩愚人节的游戏，2003年4月1日，张国荣从中环文华酒店跳楼自杀，这个生于9月12日的处女座，事事讲究完美，苛责自己似是难免，但用自杀来辞世，是完美主义针对完美这个词，交出来的终结答卷吗？

直到2007年5月，香港媒体还出来过一则消息，说香港警方抓到了一个杀害他的嫌疑犯，警方说，这人是哥哥生前在网上认识的，而其中又关涉娱乐圈的一个内部论坛，假如曝光，又有很多人的隐私要公诸天下，厚道人不齿。也许是出于张国荣的尊敬和顾虑吧，当时并没有过多地追究其中的隐情，也没有将论坛上其他人等的私生活细节，一一透露。不像艳照事件，牵涉出来一众人，让人竟然感到，香港娱乐圈已经烂掉了，烂到新生代、二世祖，没剩下什么好东西，即便你从理性上知道，私下里人们也许都是那么生活的，并非艺人和演员的独门绝技。

哥哥张国荣的死因，这么些年来，其扑朔迷离程度，只有梦露和戴安娜的死，可以像比拟，大概如下：抑郁症，情感纠葛，因为拍《异度空间》深陷其中无法抽离，还有后来导演何平在《铿锵三人行》里边透露的，哥哥最终走上绝路乃是因为自己想当导演而筹措不到拍摄资金，再加上抑郁症的困扰。他第一位公开交往的女友毛舜筠还回忆说，《异度空间》首映时，张国荣还邀她同去，而当年，张国荣还曾向毛闪电求婚过，有人评论说，假如那段婚姻成功，哥哥的一生或者可能改写，之类。那都是事后军师，因为人生不能够有假设，也不能够真的重新来过。

凡此种种，哪一个导致他死都还是不应该的，因为这个人，实在太特别。

他生在一个对同性恋的宽容度还有限的时候，90年代的《霸王别姬》和《春光乍泄》，他都出演同性恋，类型都属于唯美敏感，《春光乍泄》里头，还加上了玩世不恭，这些气质，都是他的强项，这个人，眼神举止，都有某种非当下的感觉，有点偏移有点游离，多数男人打扮成他那种油头粉面，都会显得油滑俗气，但在他，就非常合适，这正好应了一种说法：多数女人都比男人漂亮，但是漂亮的男人要真漂亮起来，就比所有的女人都好。

如今，想起他来，不得不带有情感色彩，好像一个时代的终结，又好像，很多人的青春期的结束，又好像，喻示了一切美好的，都会消失都要消失，我们剩下的，只有哀悼和忧伤。在春天记念一个完美的人，是非常非常困难的，因为连掉眼泪都会显得不完美。

昨天是张国荣的忌日，没多少年以前，那个男的跳楼死掉，每次去香港，总是避免到那栋楼下去，事情就是这样，假如猛地死掉一个你认为特别重要的人，余下的，那些不怎么太重要的人，也都会陆续死去。为什么七零后对张国荣的死会耿耿于怀，因为从他的死上，看到了无常，和自己不算年轻了。

最近事情多，事情越多的季节我越闲，反倒调出了《道德经》来看，自慰一下：“无为，事无事，味无味。图难于其易，为大于其细；天下难事，必作于易，天下大事，必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。”