纪念闻一多
                                         

                         高 平

    我不能不记起今年是我国现当代伟大诗人、学者闻一多的110周年诞辰，因为我从他的诗歌、文章和骨气中汲取过丰富的营养。

    一个偶然的机会，我被清华大学礼堂里射出的灯光所吸引，我好奇地走了进去，坐在一个空着的椅子上，原来那里正在举行“闻一多逝世三周年纪念会”，那是1949年7月15日的晚上，我在北平参军的前夕。

记得相继登台讲话的人有好几位。冯友兰先生穿着长衫，长须飘飘，一身仙风道骨。吴晗先生则身着西装，像个海归学者。潘光旦先生拄着双拐，滔滔不绝地述说往事。他们都不拿讲稿，绝无套话，毫无顾忌，充满真情和激情。我那时是个热爱文学的少年，他们的风度和风格，给我留下了极好也极深刻的印象。当时，潘光旦先生讲到，闻一多曾经自己起名闻一，是他建议加了个多字，做学问不但要专一，还要博学嘛。这段鲜为人知的佳话，我一直记着。

    1992年3月28日，在昆明，我专程去了坐落在云南大学里的至公堂，我久久地望着那庄严的讲台和一排排悄无声息的木椅。我仿佛看见了闻一多伟岸的身影，听到了学生们热烈不息的掌声。那是他作最后一次演说的地方。当天，我写了一首诗《至公堂前》，其中有这样两节：“岁月远远地走了，把诗人留在这里。翠湖的翠竹，滇池的池水，为他织染了新衣。”“他为呼唤春天而倒下，春天也不会把他忘记；他的壮美溶化了春城，闻一多也应该是一朵花的名字。”

    次日，我特意步行到府甬道的西仓坡，瞻仰了他居住的小院，凭吊了院外不远的他遇难的地点。他是在1946年7月15日从至公堂做完讲演返家时被国民党特务暗杀的。我站在那条小巷里，我听到了一声枪响，一朵鲜红的花从围墙探出头来，向着长天怒放，为春城定格春天，成了为中国报春的永不凋谢的花朵。我想扑过去撕碎那个朝闻一多开枪的禽兽，他知不知道，他打灭的是中国诗歌河流上的一盏航标灯，他打落的是中国诗坛天空的一颗启明星。他的卑鄙的小动作，竟然使一只蚂蚁咬死一头大象成为可能。多么令人震惊！何等罪孽深重啊！

    面对今天的中国诗坛，闻一多先生将作何感想？他所提倡的诗歌的音乐美不存在了，到处是没有音韵、没有节奏、读起来没法听的诗了；他所提倡的诗歌的绘画美不存在了，到处是没有色彩、没有意境、让人眼前模糊一片的诗了；他所提倡的诗歌的建筑美不存在了，到处是东倒西歪、忽长忽短的句子，像是地震过后的废墟。

    纪念闻一多，要硬化诗人的骨骼，要反思我们的诗歌。

                                   转载于2009年10月20日《今晚报》副刊