幽幽西子湖，青青三台山，晨光撒入山谷，晓风吹散薄雾，正是一片山灵水秀的江南春景。我骑车到杨公堤外，将车停在山脚，沿着蜿蜒的山路，开始了此次祭拜于忠肃公祠的旅程。

http://s2/mw690/001xBriczy6HI5bvn1v51&690

http://s2/mw690/001xBriczy6HI5by9dDf1&690

    最初为本文拟的题目，是《寻访于忠肃公祠》，临发帖前，特将“寻访”改成了“祭拜”，感觉不如此，不足以表白一个北京市民对于公的敬意。于谦是西湖三杰中唯一的杭州本地人，而他的功业，却早已超出了这片丰腴的江南之地。如今北京人谈“于谦”，一般都会在名字后加个儿音，而且这个名字常常会跟“郭德纲”出现在一起。大多数北京人并不知道历史上的另一位“于谦”，他们大多也并不知道，这座带给他们无尽优越感的城市，能有今天的辉煌，很大程度上讲，仍是拜这另一位于谦所赐。

    从上山的主路拐上一条清幽的小石路，走不多远，便已听不到山路上往来春游的人群的喧嚣声。路转之处，一座白墙青瓦的院落出现在眼前，这里便是于公祠。我想，这道青白相间的围墙，应该是寓意于公诗句中的“粉身碎骨全不怕，要留青白在人间”吧。

http://s3/mw690/001xBriczy6HI5bsxvYf2&690

    于公祠的正门，我是今天的第一位访客。

http://s6/mw690/001xBriczy6HI5bj5D785&690

    现在我要走进这座门了。我们一生中会走过无数的门，有些门，很重要，我们走进它，就进入了另一个世界。对于于谦来说，人生中最重要的那座门，是1449年8月的那次朝会。在这次朝会前，他是三品兵部侍郎于谦；而这次朝会后，他就是大明的再造之臣，力挽狂澜的于忠肃公。

http://s3/mw690/001xBriczy6HI5ba4yma2&690

    这是1449年的秋天。土木堡的黑烟，笼罩在京畿大地，国门已破，精锐尽失；京城内外，人心惶乱；朝堂之上，奸佞专横。弃都南逃之论，不绝于耳。南逃，或可躲眼前之战乱，或可图一时之偏安，像于谦这样家乡在江南的大臣，似乎更有理由支持南迁的。然而大好河山，岂可交由异族践踏？父老同胞，安能弃诸胡虏蹂躏？朝会上，面对徐珵的南逃动议，于公拍案而起：“言南迁者，可斩也！”少顷，于谦道出了自己的论据——“京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎？”

    于公是永乐十九年的进士，口才一向极好，我想他是最能把握听众心理的。一句“独不见宋南渡事乎”，直接把时钟拨回300年，仿佛让人看到了靖康之变，让人看到了南宋朝廷一百多年仰人鼻息的生存状态。“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”，大明不应该是那个样子的！短短一句话，唤醒了朝堂上下沉睡已久的仇恨，点燃了华夏民族积郁百年的愤怒，而愤怒，历来是治疗恐惧的特效药！于是，朝堂沸腾了，于谦得到了压倒优势的支持，坚守京师的战略决策，就在这次朝会上做出，而于公，也由此跨入了他一生中最重要的门，走入了一个新的世界。

http://s9/mw690/001xBriczy6HI5bZI7K38&690
 
    祠堂的前殿，上悬匾额“百世一人”，两侧的对联为林则徐所写，“公论久而后定，何处更得此人”。林则徐任浙江杭嘉湖道时，曾倡议整修过于公祠墓，并带头捐款。而十几年后，这位崇拜于公的林大人，同样在虎门做出了一番天翻地覆的大事，“公论久而后定，何处更得此人”，林公的这幅对联，一语成谶。

http://s13/mw690/001xBriczy6HI5bVbxq0c&690

    走过前殿，即来到祠堂正殿。正殿中堂，是一尊于公全身立像。塑像中的于公，着明代文官官服。事实上，虽然于谦的职务是国防部副部长（兵部侍郎），但是在北京保卫战前，却从没有得到过统兵作战的机会，实战经验为零。初上战场，即主持这种决定王朝生死存亡的恶战，压力之大，可想而知。虽然于公口才极好，但是口水不能退敌，要让瓦剌退兵，必须用他们听得懂的语言。

    以于公的担当，认定的事情，即使再难，也是不会退缩的。他利用瓦剌主帅也先战略上摇摆不定的宝贵时机，在一个多月的时间里，有条不紊地做着战争准备：调各地后备军队赴京勤王，弥补兵源缺口；筹运大批粮草进京，做好长期坚守的储备；提拔敢战、能战的人才进入关键岗位；肃清宦官王振余党，提振朝中正气；为了防止也先用被俘的明英宗敲诈朝廷，于谦等人拥立了英宗的弟弟朱祁钰即皇帝位，年号景泰。短短的一个多月时间，于谦娴熟地操纵着明帝国这部庞大的机器，使它飞速地运转起来，迎接一场前所未有的考验。

    十月三日，瓦剌攻破紫荆关。十月十一日，也先率军来到北京城下。对于这个结果，所有人都不感到意外。

    北京德胜门前，于谦跃然上马，向他的部下下达了出战的号令。在他们身后，厚重的城门缓缓关闭。随同于谦出征的，是二十二万紧急调集而来的军队。这是明帝国最后的本钱，也是中原文明免受劫难的最后希望。北京的九座城门，在这一天都收到了同样的指令“有敢擅自放入城者立斩！”一天前，于谦拒绝了属下们“坚壁清野，据城坚守”的建议，坚持在城外列阵迎敌。他所要的，不仅是一场胜利，而且是一场男人的胜利。他要让也先和所有瓦剌人知道，我们中原男儿，不惧怕你们这个野蛮的民族！一场恶战即将开始，于谦传令全军：“临阵将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队！”
http://s10/mw690/001xBriczy6HRZVxy1Xa9&690

    北京保卫战进行了五天。具体的战争细节，此处已无需更多赘述，我们已经可以从上面的军令中想象到这是一种怎样的战斗。明军将士的英勇，甚至感召了京城外的百姓，当也先带军路过土城时（今地铁10号线上“北土城”、“西土城”地名犹在），北京市民登上屋顶，争相用瓦块投掷瓦剌骑兵。北京保卫战，以明军的完胜结束，瓦剌军狼狈撤退，被明军一路追出关外。也先无论如何也想象不到，他自青年起兵，一生常胜的纪录，会终结在明朝一位文官背景的明军统帅面前。

http://s2/mw690/001xBriczy6HI5bTLcl91&690

    正殿前陈列的镇河铁兽，相传为于谦为治理黄河所造

    绕过正殿，即为祠堂后殿，现为介绍于公生平事迹及于谦祠墓历史的展厅。

http://s15/mw690/001xBriczy6HI5cEH2m9e&690
 

    历史上的于谦，不仅是保卫京师的英雄，还是著名的清官，成语“两袖清风”正是出自于谦的典故。而那个向于谦索贿的太监王振，恰恰也正是土木堡之变的主要责任人。一个是清官、救国能臣，一个是贪官、祸国奸佞，历史就是这样的泾渭分明。
http://s15/mw690/001xBriczy6HI5cDnS6de&690
 

    后殿中的展板简要介绍了于公祠的历史，于公祠始建于明弘治二年（1489），初名“旌功祠”。历史上于公祠墓曾几毁几建，下面这张照片，是于公祠墓在民国时期的样子。于公祠最近的一次被毁——估计你也猜到了——是在“史无前例”时期。还好，人间自有正气在，扭曲的历史观终归不能长久，1998年，在于公诞辰600周年之际，整修一新的于公祠，重新对外开放。
http://s5/mw690/001xBriczy6HI5cG2gI64&690

    在于谦传世的诗作中，以《石灰吟》最为有名，后殿中堂的这幅书法，便是这篇诗作。这首诗也是于公一生为国为民，大公无私的最好写照。景泰八年英宗复辟后，迁怒于谦拥立景帝，遂指使奸臣构陷于谦（首恶便是那个当年提议南迁的徐珵），于谦于1457年被杀于北京。然而，正义可能迟到，但是不会缺席。于公一生坦荡，对国家一片赤胆忠心，历史终会给他一个公正的评价。构陷于谦的三大奸臣，在天顺年间相继覆灭，至成化年间，于公冤案平反，赠谥“肃愍”，至万历年间，改谥“忠肃”。http://s3/mw690/001xBriczy6HI5chpL4e2&690
 

    于公遇害后，次年归葬故里。从后殿前的这座侧门走出，即来到位于祠堂左侧的于公墓。
http://s15/mw690/001xBriczy6HI5ck7Om4e&690
 

http://s7/mw690/001xBriczy6HU0TAy4m66&690

    于公墓道上的石牌坊，两侧对联为：“远望岳坟千古并推双少保，近邻花港一抔永镇三台山”。于公功业，堪与岳王并寿。

http://s2/mw690/001xBriczy6HI5e3Xq1e1&690

http://s5/mw690/001xBriczy6HI5dQ48k24&690
墓道两侧的明式翁仲

http://s3/mw690/001xBriczy6HI5dClN0b2&690

http://s5/mw690/001xBriczy6HI5dovLS04&690

http://s8/mw690/001xBriczy6HI5dF6aH17&690

    英雄墓前，虽不见往来祭拜的人群，但摆放墓前的鲜花，还是让人感受到了一丝暖意。

    在于公墓不远处，为近年增建的忠泉池和于谦诗作碑廊。清明时节，杭州城外百花盛开，碑廊掩映在一片桃红柳绿之中。

http://s13/mw690/001xBriczy6HI5elSyM5c&690

http://s10/mw690/001xBriczy6HI5eGPHjb9&690

http://s4/mw690/001xBriczy6HI5eA0F593&690

http://s11/mw690/001xBriczy6HI5eDVhg9a&690

http://s7/mw690/001xBriczy6HI5esHsi66&690

    四月的杭州郊外，清风徐徐，绿草茵茵。于公祠就沉浸在这一片安详的春色之中。也许这份平淡和恬静，正是英雄所要捍卫的生活吧。走出陵园，忍不住回身，隔着长长的墓道，向于公再施一礼。感谢他保卫了我所生活的城市，感谢他捍卫了我们的信仰和独一无二的文明，也感谢他教给了我什么是勇气和担当。血不曾冷，风孰与高，光照汗青传后世，于忠肃公千古！

http://s3/mw690/001xBriczy6HI5cOAtsc2&690

注：文中照片均摄于2012年清明前后，种种原因，延至今日才完成配文并发表。