前段时间，单位组织烘焙活动，大家兴奋地围在一起学做蛋糕，气氛热烈又温馨。忙碌中发现，那个年长我几岁、最爱热闹的同事竟然没有来，问别人才知道她已经办理了退休手续。

“这么快！”我感慨万千，想起不久前她还与大家一起玩闹。另一位同事笑着说：“有啥稀奇的，她年龄到了啊。你不也一直盼着退休吗。”是啊，每当我因工作和家务缠身感觉身心疲惫时，总忍不住感慨：“退休了多好，那样就有时间做自己喜欢的事情了。”可一想到时间飞逝，自己距退休越来越近时，内心又有一种失落感。也许因为自己人到中年仍有一颗少女心，一边盼着从工作中解脱，彻底放飞自我，一边又觉得退休跟变老挂钩，自己并没有做好加入老年队伍的心理准备。

后来，我打听到那位退休的同事离开单位后，也没在家闲着。她有个亲戚在老家承包了二十多亩果园，正好缺人手，早就向往田园生活的她一办好退休手续就毫不犹豫地奔赴乡村，重新“上岗”了。

同事把自己的余生安放在了鸟语花香的乡间，我也即将开始退休生活，又该把余生安放在哪里呢？第一次认真思考这个问题时，目光停留在了家里那一排排的书架上。算起来，闲暇时经常读读写写，转眼我与文字相伴已二十多年，也不时见到署自己名字的小小“豆腐块”见诸报端。上班时负责单位新闻宣传工作的我，时常到业务科挖素材，回来加工打磨后给各媒体投稿。但公文写多了也会厌倦，回到家里便喜欢把自己沉浸在文学作品中，算是工作之余的一种放松。

上中学时，我喜欢读《诗经》《红楼梦》《平凡的世界》《基督山伯爵》《老人与海》等中外名著，那时遇到没读过的书，尤其是知名著作，总觉得不读完就会留下终生遗憾。后来年岁渐长，读的书慢慢多了，开始按自己的喜好来选择阅读书目，把更多的阅读时间交给一些自己觉得有意思的中短篇小说。或许是因为读书没有任何功利性，读起来心态也比较放松，读得多了，就慢慢有了动笔的冲动，时间一长，这些冲动竟也变成了一篇篇刊登在报刊上的千字文。

读书、写作，不知不觉间就成了我业余时间最主要的爱好。有时，一本书正看得上瘾，或晨起正在家中的电脑上写一篇感想，进行到一半发现上班时间已到，只能忍痛放下，匆忙出门。那时的我，确实盼着退休，可以尽情沉浸在读写之中。如此想来，因害怕变老而产生的那点“退休恐惧症”确实有些可笑。

很久之前，读过学者熊培云的一篇文章，其中有这样一段话：“走上山冈，穿过河流，每日奔波于人世。我能想到的痛苦之源无外乎两种：一是恶挥之不去，二是美求之不得。不同的是，在面对痛苦时，有的人甘于沉沦，有的人迎难而上，有的人不知所以，而我却选择了安放。”他把余下的生命放在“月光”里。因为那里没有命运急促的敲门声，没有对人世间种种不公的控诉……有的只是月光照进门扉时的从容不迫，以及揽下即将发生的所有悲剧的勇气。

余生的安放因人而异，但既然是安放，就一定要选择能够让自己静心、安心、舒心的方式。对于我来说，把余生安放在文字里就好，从此，无论晨钟暮鼓，守住初心，做一个尘世中安静如莲的女子，与文字共舞，与岁月同行。