每次被对手扑倒后,他总是痛苦而缓慢地从草地上爬起来,好像刚被一辆公共汽车撞过。他喜欢埋着头,步履蹒跚地走到队友中间,一副若有所思的样子。不必担心,下一次进攻开始时他依然会跑得龙精虎猛,把一群想再次放倒他的对手远远甩在身后。
吉姆·布朗在古往今来所有跑锋中的地位,跟超人在卡通界的地位差不多。布朗长得腰圆膀阔,身高1.88米,体重104.3公斤,他的爆发力极强,而且集速度和力量于一身。
布朗只为克利夫兰棕人效力过9个赛季,但其中的8个赛季他都是美式足球联盟(NFL)的跑码王。布朗平均每场比赛跑出104码,他平均每次得球跑出5.2码的纪录一直保持了30年,才由费城老鹰的传奇四分卫兰德尔·坎宁安打破。球场上的布朗堪称“铁人”,他从未缺席过一场比赛,在他参加过的118场常规赛中,有58场至少跑出100码。在两场比赛中,布朗的跑码达237码,另一场比赛他曾5次达阵,还有4场比赛他曾4次达阵得分。在7个赛季里,布朗的跑码都超过1000码,其中在一个12场比赛的赛季中他跑出1527码,在另一个14场比赛的赛季他更是狂奔1863码。
“水银泻地般的速度、空气般的敏捷和火药一样的狂暴集中在他那若有若无的邪恶气质中,布朗先生真是个独一无二的球员。”已故的普利策奖得主、体育专栏巨匠瑞德·史密斯这样写道。
布朗的独一无二之处,还体现在他选择在职业生涯的巅峰期退役。30岁那年,布朗觉得自己在电影界能获得比足球场上更大的成就,他在1966赛季开始前宣布退役,带走了当时的三项纪录:跑码12312码、达阵126次和跑阵106次。名人堂跑锋盖尔·塞耶斯这样解释布朗的成就是多么来之不易:“在他打球的时代,防守球员的第一目标是阻止对手跑码,而不是传球。”
令人吃惊的是,美式足球也许并不是布朗最擅长的运动,有人说他是个天才的长曲棍球选手。布朗也是唯一一个入选美式足球名人堂、大学美式足球名人堂和大学长曲棍球名人堂的球员。
1936年2月17日,布朗出生在佐治亚州南海岸的西蒙斯岛上,两周后他就被父亲抛弃,到他2岁的时候,母亲也不得不离开他,去纽约长岛替人做女佣谋生。布朗是曾外祖母带大的,他们住在布朗外祖母的房子里,而他的外祖母是个酒鬼。4岁那年,布朗进入一所只有两间简陋教室的学校读书。8岁的时候,母亲托人把布朗接到纽约,那也是6年来母子俩第一次见面。
在大多数学生都是白人的曼哈塞特高中,黑孩子布朗是不折不扣的体育明星,他总共赢得13枚体育奖章,所涉及的项目包括美式足球、篮球、棒球、长曲棍球和田径。毕业前那一年,布朗同时在美式足球校队和篮球校队打球,他在美式足球赛中平均每次得球跑出14.9码,在篮球赛中平均每场得38分。在那所学校里,布朗和其他运动员创建了一个名叫“放荡贵族”的帮派,他是该帮派的老大。布朗后来回忆说,他的帮派经常参与群殴,但从没惹过什么大乱子,也没人蹲过监狱。
高中毕业后,布朗进入锡拉丘兹大学就读,二年级那年他的跑码数已在校队中排在第二位,同时他还是篮球校队的二号得分手,平均每场比赛投中15分。此外,布朗还在那年春天获得一枚田径体育奖章。
大三那年,布朗在大学美式足球联赛中跑出666码(平均每次得球跑出5.2码),在大学篮球联赛中平均每场得11.3分,同时还入选大学长曲棍球联赛全美最佳阵容二队。到大学四年级,布朗同时入选全美大学联赛美式足球最佳阵容一队和长曲棍球最佳阵容一队(他在10场比赛中射入43球,是那个赛季的并列得分王)。那一年锡拉丘兹大学只打了8场比赛,但布朗平均每次得球跑出6.2码,达阵14次,总共跑出全美第三的986码。
在常规赛的最后一场比赛中,锡拉丘兹大学以61比7残杀科尔盖特大学,布朗在那场比赛中一个人就包办了43分,他狂奔197码,6次达阵,还靠加踢得到7分。接下来是“棉花碗”,布朗在那场比赛中同样表现抢眼,他跑出132码,3次达阵,加踢得到3分。可惜锡拉丘兹大学第三次达阵后的加踢被封堵,最终以27比28不敌德州基督大学。
大学毕业后,布朗被棕人在1957年选秀大会第一轮第6顺位选中,他在自己的新秀赛季就跑出942码,在全联盟跑锋中高居第一,并借此荣膺“最佳新秀”称号。当时的棕人教练保罗·布朗在谈到自己对这名新秀的使用时简单地说:“当你手头有匹纯种马的时候,就让它跑。”
第二年布朗更上层楼,他以1527码的距离首次成为联盟“跑码王”,并当选MVP,这个赛季布朗共达阵18次。不过布朗在该赛季结束时还是留下了不少遗憾,首先棕人在常规赛的最后一场比赛中以10比13不敌纽约巨人,最终两队并列国联东区第一。在第二周的淘汰赛中,棕人又以0比10输掉了比赛,布朗在那场比赛中7次得球只跑出8码。
接下来的两个赛季,布朗在12场比赛中分别跑出1329码和1257码,继续卫冕“跑码王”称号。1961年,NFL的常规赛首次增加到14场,布朗跑出1408码,连续第5个赛季傲视群雄,但棕人没能闯入季后赛。1962年,布朗破天荒地失去“跑码王”头衔,这个赛季他只跑出996码,而且与主教练保罗·布朗的关系也越来越差,棕人的最终战绩仅为7胜6负1和。
在那个赛季后,性格直率的布朗走进球队老板阿特·莫德尔的办公室,告诉他:“要么保罗·布朗离开,要么我走人。”莫德尔最终解雇了保罗·布朗。
新教练布兰顿·科里尔的到来为布朗带来了惊人的活力,在科里尔执教的第一个赛季,布朗跑出1863码,成为联盟历史上第一个赛季跑码超过1英里的跑锋。1963年是棕人夺得总冠军的一年,布朗也以1446码的成绩继续称霸。在那一年的总决赛中,棕人以27比0大胜巴尔的摩乌鸦,布朗在那场比赛中跑出全场最高的114码。
1965年是布朗的最后一个赛季,他跑出1544码,继续把持着“跑码王”头衔,还有21次达阵,并再次当选MVP。凭借布朗的强劲表现,棕人又杀回总决赛,不过他们在总决赛中以12比23输给了绿湾包装工。
赛季结束后,布朗前往伦敦参与电影《十二金刚》的拍摄,在那里他突然宣布退役,让美国体育界为之震惊。布朗表示,他希望把更多的时间花在拍电影和增进种族关系上。布朗总共拍了32部电影,其中《十二金刚》和《大北极》最为有名。
上世纪60年代,布朗倡导成立了黑人经济产业工会,以援助黑人经营的企业。1988年,布朗又创办了“美国我行”活动,目的是帮助前黑帮成员重获新生。布朗对当今黑人运动员不愿回报黑人社会的做法曾大加斥责,并指名道姓地说:“查尔斯·巴克利、‘魔术师’约翰逊和迈克尔·乔丹就是这类人的代表。”
在布朗光彩照人的形象背后,也有黑暗的一面,他的名字经常与暴力犯罪联系在一起,而且受害者通常是女性。虽然布朗从未被判有罪,但他的形象还是受到了损害。
1965年,一名18岁的女子声称布朗用威士忌将她灌醉并强奸,但陪审团在经过10天的讨论后,认定布朗无罪。1968年,布朗又面临将一名模特从阳台上扔下的指控,但那名22岁的模特拒绝出面指认布朗,这桩案子也无疾而终。1969年,布朗被控在一起交通事故后殴打一名男子,结果是无罪,此后他又在打高尔夫球时殴打球友,这一次他被罚款500美元,并被拘禁一天。
1985年,布朗因强奸、性虐待和故意伤人罪被起诉,不过33岁的女原告证词有出入,让布朗再次躲过一劫。第二年,布朗因殴打未婚妻被逮捕,他在警察局里蹲了3小时后就取保候审,三天后他的未婚妻宣布不准备打官司。1999年,布朗在洛杉矶将妻子莫尼克的车窗玻璃砸碎,这一次他依然没有坐牢,法官判了他三年缓刑,吊销驾照一年,并接受与家庭暴力有关的心理治疗。
前一篇:戈德曼自传(连载10)
后一篇:赫兹伯格自传(连载1)