——读《昨日的家园》

身处剧烈变动的时代，我们是否已经失去感觉的细腻？K线等与财富挂钩的东西，才是刺激我们心灵的电流？

朱自清《匆匆》式的敏感和优雅，在这个时代，只能化作对电脑芯片升级换代的关注和燥热！

曾经在整个高中阶段让我激动不已的卢梭的《忏悔录》，我让它安详地躺在书柜的一角。怕翻动它，就破了我最好的梦——就这样让它躺着吧，直到某天我不能自已……

我以为，这样我就会坚强，再不会因书籍感动——中途虽有周国平的《妞妞》让我流泪，但那已是几年前了，况且是在一种很特殊的情况下读的——自那之后，我确信已对文字失去敏感，可以逃得过命运以它作饵的诱惑。

我的文字感觉在日渐钝化，读书看报只是抓住论点看论据，如鹰眼一般快锐，充足者曰好，不充足者曰臭，读书更多变成了一种工具，而非享受。后来，据出版者说进入了“读图时代”，我也看了一些半字半图的所谓历史记录，但它们始终离得太远——时间上如是，空间上也如是，心，依然是死水微澜。

无事好淘闲杂书。今天翻开书架，不意看到了半年前购自博雅的一本特价旧书——《昨日的家园》（三联书店（香港）有限公司“图说香港系列”之一，方国荣、陈迹著，1993年出版）。它以香港的房屋及与房屋相关的生活的历史图片为线索，配以中、英文文字，描述香港自19世纪中叶以来房屋的变迁——从1841年“香港只是广东省珠江三角洲东岸的一个小渔村”，发展成今日的国际大都会；人口从1853年“殖民地初建时的的7450人”增加到现在的600多万……等等。“唐楼”、“木屋区”、“徒置大厦”、“渔村”、“围村”、“公屋”、“居屋”，一个个熟悉而陌生的字眼；担桶挑水、燃柴做饭、街边露宿、屋旁玩沙，曾经发生却又无从忆起的往事；辛勤劳作的老妇，憨厚笑着的老伯……如果不看文字，谁能想到这是发生在香港这个灯红酒绿、声色犬马的现代化都市一百年前、甚至是三、五十年前的事？

——时间流逝，而我们浑然不觉！

我被深深地触动了，掩卷沉思，想起了童年在家乡的乡村生活，想起了我在深圳——香港边上这个城市十年来所见到的巨大变化……

深圳——这个城市的神话，在一个个所谓的重要的日子里，总被人一遍遍地提起，其真实性都快令人生疑了。好在身处其中，我知道是真实的。但它的曲折和变迁，可有谁用镜头去一一记载？在它的大路高楼以外那些不易被发现的角落里，那些异乡人的生活，可有人用心地去关注？……这些，正是它的历史和现实的重要组成部分，而且是它最生动、最真实的部分！

十年前，我刚到深圳，看着它日新月异的变化，我曾经有个设想：如果每年的同一天，我站在同一个地方，把眼前的变化用镜头真实记录下来，那岂不是这个地方活的变迁史？可惜我不是一个有恒心的人。而当时选定要站的地方，已从公司的办公楼，变成了别人的时装商场，周围的工厂，很快也变成了百佳超市、国际商场、发廊桑拿……但愿别的有心人，已把这一切都记录了下来。

忘却了历史，我们如何真实？

失去了敏感，我们怎能优雅？

没有了细腻，我们还会感动？

扬州雅痞2002年3月13日星期三