个性化，消费中不能承受之重！

文/扬州雅痞

上个世纪末，我有一段时间沉迷于玩音响。
对一个音响发烧友来说，最基本的特征就是“无所不用其极”——音频线、喇叭线“穿金戴银”是自不待言的了，音源、功放就各花入各眼，百花齐放，百家争鸣，公说公好，婆说婆好，很多发烧友买了机子回来还要进行“摩机”——将机子开膛破肚，线路重组，以便取得最佳效果——甚至自己动手“焊机”。我没这么多心思也没这门技术，只是在买机子、选线材等方面挑剔而已。我买的cd机是philips 931，当时发烧友一致认可philips 951，但我走遍深圳连它的影子也见不着，这台931也是问过华强北几乎所有档口，最终才在某档口的松园路仓库里扒出来的；我买的功放是极典的vp200胆机，极典及它的老板曾德钧的大名，至今在音响届仍是如雷贯耳。
一切搭配好后，我把家里珍藏的正版cd拿来播放，音色确实迷人，特别是在欣赏管弦乐或男女中音时的那种湿润的空气感是普通晶体管机难以相比的。听过的朋友也说很棒。不过也有的说，以同等位的价钱都可以配一套功能更多、保真度更高、操作性更好、适应能力更强的晶体管机了。我回答说，我平日真能静下心来听音乐的时间本来不多，也不喜欢听吵闹的现代音乐，也极少唱卡拉ＯＫ和看影碟，它们更适合我。内心为自己拥有这样一套“个性化”音响而感到幸福。
这样幸福的日子不知不觉就过了两三年。其后，我的生活日渐忙碌，为稻粮谋到处奔波，听音乐简直成了一件很奢侈而遥远的事情，发烧的劲头也慢慢退却。偶尔在夜深人静时，打开音响听一段莫扎特、舒伯特的小夜曲或任剑辉、白雪仙的《紫钗记，心里非常的知足和感动！
2004年3月底，我出差江西回来，打开音响时发现没声音了，自己拆开功放看了看，也看不出毛病来，于是打电话给经销商，他说可能是电子管老化了，得换，但这产品出厂时间太长，他没办法找到配件，得直接找厂家，并把曾德钧的电话给了我。
好在都在深圳，5月的某天我约好了曾德钧，把胆机搬到他办公室；他很客气地招呼了我，并带我参观了他们最新出品的电子管有源音箱。曾这些年来一直在推动中国音响器材业的发展，精神令人感动。他很无奈告诉我，目前他们手上也没有配件，机器可以先放在他们这里等，等配件到了，修好再通知我抱回去，但最早也得6月底。于是我把机器放下了。
其后的日子，我时不时打电话过去问一下，他们一直说配件没到，配件到修好了马上通知我。有空闲但没有胆机的日子，我常躺在卧室的大床上用jvc套机听cd，但始终感觉声音浮躁和单薄，没有胆机的沉静、醇厚。
回想起来，那台philips 931 cd机也曾坏过一次，是cd盘的托架走轨断裂了，跑了很多地方也找不到配件，最后还是找到厂家的特约维修点才行，但在相对昂贵的材料费、修理费之外，还得乖乖地多掏200块的开机费。
这也许就是“个性化”消费的代价吧，更多的时间、更多的金钱……一样都少不了！有一玩胆机的朋友将它比喻作老人，我觉得很有意思。他说，在动态强横的现代数码音响效果的包围下，胆机那独有的神韵和音乐气息却使人久久难以忘怀，我们可以把他比作一位垂幕古希的老人，需要你的照料和关心，只要你真心实意地对待他，他留给你的将会是极富内涵的音乐文化和最深切的感动。
问题是：朋友，你喜欢跟老人在一起吗？