红薯是伟大的。

红薯可以做山粉圆子吃。从红薯到山粉圆子的经过是这样的：拣一担红薯，什么是一担呢？就是两大水桶。以前挑水吃，早上天不亮就要起来挑。因为人家多，都在一眼井里头吃水，泉水冒一晚上也就那么几担。你要是不赶早，别人都挑走了。当然日中也有水，但是太阳一出来，晒着水荡，就长出许多脏东西来，这样那样的小虫都有了，不如早上水干净。一般一担水有一百一二十斤，就是这样的两个木桶。当然，两个空桶也有十几斤，用个扁担钩子挑着，晃里晃当的。拣一担红薯，尽拣大的，长得丑的也没关系，或者从地里挖出来的时候就挖断了，挖破了皮的，这样的又没法久留，容易坏，吃又一时吃不了许多，不如赶早洗成红薯粉。

洗了以后就是磨粉。以前是用那种大缸，窑上烧出来的，每家都有好几口，作水缸作米缸，装稻装米装糠装各种东西。冬缸可能是念别了音，怀疑是念蹲缸就对了，是用作厕所当中的容器。以前没有水泥，还是窑上烧出来的东西经久耐用些。所以团团罐罐的特别多。有些缸里边有密密的螺纹，捏着红芋在上头磨，一伙儿就把一根大红芋磨得只剩一个蒂兜，其余的都成了粉了。把一担红芋都磨成粉，一个人磨要发狠的话总也要一上午，磨得腰酸手痛。手上也要注意，又要用劲又不能把手也磨破了。用洗干净的麻布袋把磨好的红芋粉或者说是泥更确切些，装起来，摆一个大水缸，上头放一个井字形木头架子，打豆腐用的那种，把装了红芋泥的麻袋放上头，挑两担干净水放边上，然后就是一瓢一瓢往麻袋里加水，加了水，又是拧又是捏又是挤，直到这一袋出来的都是清水了，说明里头的淀粉都搞出来了，里头的红芋渣把猪吃。都挤完了以后，那个缸不要动，让它在那里淀着。过一两个钟头，缸里的水都清了，粉都淀在底下，白白的，厚厚的，结结实实的一层。把水泌掉，不用担心粉也跟着跑出来，不会的。这样你就见到山粉了。

下一步一般是把这些粉弄出来，掰得一小块一小块的，摊在晒腔里晒着。这一般是第二天的事了。晒腔是竹子做的，是篾匠打的。用来晒稻子的。要是两个面对面合起来，就像个盒子似的，又像个月饼似的，不过直径比较大，总在两米左右。用两条长板凳垫着，晒腔摆在上面。用抹布把晒腔里面擦得干干净净，把山粉挖出来，掰成一小块一小块地摊在里头晒。到下午收起来，明天要是天好再晒一天。直到晒得硬硬的，用力捏又一下子全碎成粉，就可以装在一个团子里了。要吃山粉圆子的时候，上楼去挖一碗粉下来，不用太多，平平的一蓝边碗就够做一堆碗圆子了。也有人不说山粉圆子，说山粉卷子，那也无所谓。

山粉圆子我也是会做的。一瓢水就够了，一瓢凉水加在锅里，底下用火烧，也不一定要大火了，把山粉倒进去，倒进去立即用锅铲搞，用锅铲把粉疙瘩都踏碎，免得做成的圆子里有生的，有核（念hu），那就是功夫没到家。搞着搞着白白的山粉就凝固了，粘了，黑了，变成晶晶亮的胶状的一团，赶紧揣，揣成扁扁的一寸多两寸厚的一张饼。又要及时翻边，两边都要兴起锅巴来才好。多翻几回边总没有坏处，两边就匀了。一直到现在还不加油也无所谓，不一定会沾锅。看看差不多了，把整张饼子铲起来，砧板早已放好了，临时拿也来得及，不就是几秒钟的事么。这个时候不叫饼子，叫山粉卷子要合适些。把卷子放在砧板上，用排刀切。我们管菜刀叫排刀。排刀嘛就是菜刀了。切大切小是习惯，有的人家女的做事细致，做出来的山粉圆子比一般人家的要黑得多，切得也齐整得多，吃起来也不一样，口感不一样，好像质地要致密得多，有点糨。我一直不知道怎么形容这种感觉，后来在北师大念书，有一天早上吃早饭，一个四川的同班同学吃一个煮鸡蛋，说那蛋清的感觉，叫做有嚼头，我当时就觉得这无论如何是个好说法。以前我一直没有找到一个合适的词来形容类似的感觉，我老家的语汇当中大概没有一个相应的词。这是插话了，山粉圆子还没有做好呢。熟是熟了，做菜吃还差点劲。总要加点油盐才有味道。切是切成四方块子。切完之后再下锅，这回要加油盐了，撒点盐，加点油，一般是加猪油，呲点水，盖上锅盖，加一把火，闷一伙儿，盛起来就可以了。这时候一般要吃一个，尝尝可好。有些人家习惯不加油盐，甚至不下锅，切成块子直接装碗里，装成一个小山，上头多撒些绵白糖，看着你就有些舍不得。吃饭的时候，趁热的夹上一个，咬一大口，油油的，滑汩溜蚩的，又不腻，吞下去的时候自己都听到一声响，这才叫吃饭呢。我很是忌妒别人吃饭吞下去那一声响，那是很有说服力的。但是砸吧嘴的响又是另一回事，我就不羡慕了。