爱尔兰人和酒

       爱尔兰有个古老的习俗——在婴儿时就开始喝酒。小孩子做恶梦，或者胃痛，大人就会给他几滴掺水的威士忌。美国剧作家尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill）出生在爱尔兰家庭，他就是这样开始习惯喝酒的。

       在他的名剧《长日入夜行》（Long Day’s Journey into Night）里对酒有很多描写。一瓶威士忌在房间中心，是最重要的道具。如果不喝，他们就谈论它。酒进入了他们的性格。比如要表现父亲的吝啬，就让他把酒锁起来，用鹰般的目光盯着瓶中还剩多少。根据同样的标志，儿子们的反抗程度就取决于他们能偷出多少酒。有文化人类学家认为，“偷酒喝”（sneaking a drink）对爱尔兰人比对其他文化群体有更深刻的意义。英语中有与这种独特的爱尔兰习俗相关联的专门词语：“给威士忌掺水”（watering the whiskey），就是往瓶中加水直到‘偷酒喝’以前的高度。在有的爱尔兰家庭中，整箱威士忌慢慢地变成了淡棕色的液体，而实际上箱子里没有一瓶酒是就餐时喝过的。这种单独的偷偷迅速大口吞饮威士忌的行为是整个民族的习俗。“当你情绪不好或感冒时，喝一两滴酒没害处，”《长日入夜行》中的女仆说。剧中的父亲（其实也就是奥尼尔的父亲，因为这是一出自传体的戏，）也同意这种观点。他说：“我发现好威士忌就是最好的补品。”他把嗜酒称为“好人的弱点”。

       根据爱尔兰学者的观点，爱尔兰人对待性行为像清教徒一样拘谨，可他们对醉酒却很宽容，这与清教徒大不相同。实际上二者是互相联系的——酒精是性的代替物。年青人爱情失意时，别人就建议他喝酒解愁。人们还认为，滴酒不沾的人有性侵犯倾向，是徘徊于街道上伺机骚扰女孩子的人。（中国人的观点正相反，所谓“酒后乱性”，喝多了酒才容易性侵犯呢！）

       此外，喝酒也和社交紧密联系。在一起喝酒是男人之间团结平等的表现。在爱尔兰，拒绝喝男人递过来的酒是对对方极大的侮辱，除非有极充足的理由或者在婉拒的同时道歉并且被对方接受。所以奥尼尔成功戒酒后就基本上断绝了与外界的联系。

       爱尔兰妇女对男人喝酒也很宽容。《长日入夜行》中的母亲认为酒精是一种“健康的刺激物”。在爱尔兰，喝醉的人自己快乐，别人看着他们也快乐。人们小心地照顾喝醉的人，甚至当母亲提到喝醉了的儿子时，也会说“可怜的孩子”，而且带着同情、爱和怜悯，奥尼尔的第二任妻子曾向一个朋友透露过她之所以爱上奥尼尔并嫁给他就是因为他总是醉，需要她来照顾。看来弱者——哪怕是短暂的弱者——确实容易得到同情。