有一句话对老汉我来说，不仅耳熟能详，而且念念不忘，经常重复引用，就是“东单西四鼓楼前”。

因为，这说的是老北京几处最繁华的地方。因为我在“鼓楼前”住了四分之一世纪。无论是传说中的老北京，还是老汉我居住的那25年，或是我离开后直到前不久的又一个四分之一世纪，从鼓楼到地安门，这条大约800米长的大街上，从来都是店铺林立，鳞次栉比，堪称繁华一条街。

但清明那天，乘车路过，发现大街东侧，至少多半条街的店铺已经荡然不在。包括当年的老桥满、聚盛和、怡乐冶等老字号，以及我小时候常去的邮局、药铺、玻璃店等等，都已经不减踪影。从后门桥南到鼓楼东大街拐角，只剩下食立方等几家店铺。我曾经居住的帽儿胡同，胡同口的大片房子也都成为记忆中的过去了。

整条大街成了一个大工地。据说一是修地铁，二是建设钟鼓楼时钟城。此前，有更大的拆迁建设方案，最终没有付诸实施。其实，此前几年，修旧如旧的效果就非常好，整条大街古色古香，很有东方神韵。建设人文北京，一定要弃旧图新吗？修地铁、发展公交是好事儿，但偌大的北京城，就绕不过中轴线最北端这点儿疙瘩大的地方吗？

据说，重建地安门的方案就要实施了。既然如此，难道一定要让“东单西四鼓楼前”中的“鼓楼前”面目全非、荡然无存吗？

前几年的胡同口。

现在的胡同口。