清明，我给父亲扫墓

徐 铭

    今天，四月四日，是传统的清明节。从今年开始，国家已经将它作为法定的公休假日。早就与母亲讲好：只要不是重要特殊原因，第一个国家规定的清明休假，一定带妻儿回乡扫墓。因此也早早通知了在苏州读书的女儿及时返家。今天老天也特别帮忙。尽管古诗云：清明时节雨纷纷，天气预报也说今明有雨。然而，一大早却是阳光灿烂、春风和煦。

    早饭后，就带着爱人和孩子往乡下老家赶。大约10：40左右就进入了江阴界内。这时母亲打来了电话，询问到了哪里？母亲是个急性子，早就在镇上路口等了。11：00不到，就见到了母亲，陪着她的还有和我同年的堂姐。简单寒暄几句，母亲便要我们抓紧到父亲的墓地去，然后回家吃饭，原本考虑为了减少母亲的麻烦，准备就在镇上饭店随意吃一点的，可母亲说，堂姐一早就带了菜来了，而且可以由她下厨，不麻烦。

    堂姐原本不知道我们今日回家扫墓，可不知怎么就想起买了些菜，从8里外的祖居地赶来陪母亲。堂姐对母亲很好。堂姐的母亲——我的大伯母，已经去世多年。我的大伯母是一位非常善良、纯朴的农村妇女，由于大伯父的早逝，她艰难地撑起了一个家，将我的两位堂兄和堂姐抚养成人。我儿时的暑假也曾多次到她家渡过的，她对我很好，至今我仍然思念着她为我做的手擀面、炒的南瓜头（南瓜藤上的嫩头），还有那略带一些苦味的山芋头(即红薯的茎叶)。大伯母没有等到堂姐出嫁就离开了人世。遗憾的是，我没有时间和机会到她老人家的坟前添一把新土，只能在这里聊寄追思之念。堂姐也是一个十分命苦的人。小时候，她的父亲因工伤事故早逝，后来她的二哥也因在乡镇企业工伤而离世。婚后尽管夫妻恩爱，但儿子却因小时候医疗原因而残疾，尽管江苏大学毕业了，但却至今没有就业。母亲对堂姐、堂姐对母亲，相互都很好。母亲没有女儿，她们之间如同母女。今天的巧遇，我想除了是我们血脉相连的那份灵犀之外，恐怕更多的是她对我母亲的那份真挚爱心。

    父亲五年前的3月14日去世后，骨灰安放在离镇2里路的栗山脚下的安息堂里。清明来扫墓的人不少，安息堂的院子里香烟缭绕。爱人提醒我，父亲的骨灰盒安放在万寿厅。我、爱人、女儿一起来到安放着父亲骨灰盒的壁龛前，向父亲的遗像和骨灰鞠躬哀悼。我抚摸着父亲的骨灰盒，往事历历在目：父亲在祖居地的老槐树下抱着幼时的我合影；下班后父亲躬身在煤油炉上为上学的我烧菜；在大学校门口父亲送我报到后与我告别的挥手，以及那永远的“背影”；工作后每年回家过春节时父亲安排的满桌好菜，以及看着我们饕餮时的荡漾在他脸上的笑容······四年了，父亲依然是那么和蔼可亲，依然用他那慈祥的目光注视着我们。但是，他却不开口了。

    “父亲，你在天堂还好吗?”面对我的问候，父亲你依然是笑而不语。是的，你本来就寡言，而今，我们的耳边就更难听到你的教诲了。     

    离开父亲的灵龛，我来到焚纸亭前，按照传统的祭奠方式，为父亲焚化一点纸钱——我本俗人，自然也无法脱俗，况且这终究也算是一种寄托哀思的办法。对传统还是多一点宽容吧！

    看着跳跃的火花，望着轻飏的纸灰，在升腾的热浪中，我又看到了父亲那宽厚慈祥的笑容，仿佛听到父亲依然在用那和蔼可亲的语调在回答我的问候——孩子，只要你们好，我就好！              

            （老家院子里洁白的梨花儿。4月4日中午摄）

                                         （4月5日补记）