第三十一章：贵左

    【原经】

夫兵者，不祥之器。物或恶之，故有道者不处。君子居则贵左，用兵则贵右，兵者不祥之器，不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。

【直译】

    兵刃这些东西，都是些不祥之器。凡物恐怕都避之不及，所以有道者从不当用处。君子日常身居以左方为贵，用兵站位则以右方为贵，兵刃这些不祥之器，就算不得已要用，也只能淡然对待为上策。毕竟胜了也不是美事，若是以为是美事的，便是以杀人为取乐。以取乐而杀人的，则不可能在天下得到安生。吉庆之事以左为上，凶丧之事以右为上。偏将军立在左边，上将军立在右边，便说明用兵之事等同凶丧的礼数对待。杀人众多，更应悲痛哀泣，即使战胜也当以丧葬的礼节来收尾。

【细解】

个体难免执迷于自我，进而偏执、动怒，经常演变成一出出“个人的战争”。在诸多的个人战争中，“怒气”，无意中充当了自我摧残的兵刃。

个体有战争，群体之间，更是难免厮杀争斗，更少不了兵刃相交。老子实在是婆心切切，前面一章反复交代凡事适可而止，切勿逞强，逞强就误入不道的迷途。转而觉得仍没说透，倘若不得已陷入迷途，继而彼此兵刃相交，又如何适可而止呢？本章就此契入。

夫兵者，不祥之器。物或恶之，故有道者不处。

兵刃这些东西，都是些不祥之器。凡物恐怕都避之不及，所以有道者从不当用处。

兵者。兵刃之类。不祥。不善、不吉利。恶之。讨厌它，意即避之不及。

人们常将中道夭折的人视为“无果而终”、“不吉祥”，也不去考量对方是何种因素导致的。这正是通常所谓的凡人畏果，圣人畏因。老子以为，若是你一味争强好胜，执意想要你要的结果，为此动辄兵刃相交，以至于生灵涂炭、过早身亡，这都是咎由自取。有道者不处，有道者是不会这么任心使气的。不处。不用。兵刃这些器物，不用。内心愤怒这些气，不生。

君子居则贵左，用兵则贵右，兵者不祥之器，不得已而用之，恬淡为上。

君子日常身居以左方为贵，用兵站位则以右方为贵，兵刃这些不祥之器，就算不得已用了，也只能淡然对待为上策。

君子终日行事不离根本，无弃人，也无弃物，自然如有道者。回顾第八章的淡如水的七君子之德，“居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。”便知君子居的大致主张。

君子居。即如居善地。此处的善地是何指？即贵左。看重左边方位。前一章说“以道佐人主者”，描述的正是站位在左侧的辅佐文臣。

用兵。起用兵刃，指战事生发。贵右。看重右边方位。同样以道佐人主者，站位在右侧的，都是些保佑人主的武将。

这里的“左右”，老子是有所指的。

早前农村堂屋的餐桌，用的多是四方桌。一方坐两人，共八人，因此也叫八仙桌。堂屋的朝向是背北面南，八仙桌座北向南的那一方是上位。

若逢婚嫁的红喜事，上位的左侧（靠东向）位，是安排给婚事主理中最尊贵的客人或长辈坐的，右侧（靠西向）位，则是陪尊贵客人的座位，一般是主人坐。但逢丧事的白喜事时，礼节正好相反，上位的右位为尊贵客人位，左位为陪尊位。

坐北朝南的设置传承，包含着尊贵方位的讲究。其讲究是有来头的。因左侧对应的是东方。东方是太阳升起的一方，因而主阳。古屋所设的东房，也多用于年轻男子居住。右侧对应的是西方，西方是太阳落下的一方，因而主阴。古屋常设的西厢房，多用于年轻女子居住。

同样遵循这个坐北朝南的方位，在朝政议事的朝堂内，主文、主民生的官员大臣，一律站在主席台的左侧，即靠东面。主武力、主征伐的官员武将，一律站在右侧，亦即靠西面。这些同样是源于《易经》学说，仰则观象于天，俯则观法于地。观天之道，执天之行。这与君子抱一为天下式的“天人合一”思想是同源的。其中就有主张说，左青龙，青龙为东，东方主木，木生火，象征生龙活气。右为白虎，白虎为西，西方主金，金克木，隐含生杀之气。

所以老子才说，君子居则贵左，用兵则贵右。用兵打仗，这自然是不得已的事情，因此用兵刃这些东西来助战，更是不得已的事。所以老子说兵者不祥之器，不得已而用之。既然是不得已，恬淡为上。淡然对待。上，上策。

胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。

毕竟胜了也不是美事，若是以为是美事的，便是以杀人为取乐。以取乐而杀人的，则不可能在天下得到安生。

胜而不美。胜，其实是不得已而为之后的“果”。因为是不得已，也就不是什么美事，不可居赞美之心。也正因是不得已后的适可而止，也就谈不上是什么胜事。真正的胜，是“自胜者强”，是殊胜自我心中的执迷，去妄存真。

美之者，是乐杀人。倘若仍执迷，以“胜任者有力”为美事，进而美之为美，这就已经恶了。老子说这是居心叵测，以杀人为乐。这样的行径自然不合道，不合道就不可长久。

乐杀人者，不可得志于天下。以取乐而杀人的，则不可能在天下得到安生。不可得志，就心不安、理不得。志，心上一个士，指心意所向。圣人之所以主张“弱其志”，正是要损去这种甚、奢、泰的偏执之志。曲则全，枉则直，心合于天下，自然融得了天下。

吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。

    吉庆之事以左为上，凶丧之事以右为上。偏将军立在左边，上将军立在右边，便说明用兵之事等同凶丧的礼数对待。杀人众多，更应悲痛哀泣，即使战胜也当以丧葬的礼节来收尾。

吉事、凶事，均指民俗民风。偏将军辅佐上将军，站居左位，象征君子善为道辅佐，理应受尊重。主导战事的上将军，站居右侧，意即战争是凶丧之事，是不祥之举，站在右侧以示哀泣。

生命，显然在老子这里，完全是天地人合一的、不可分割的整体。我们、他们，都是生命不可或缺的部分，哪个部分“中道夭”都是背道的。

战争实为不得已，师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。所以本章开始便重申“夫兵者，不祥之器。”兵刃这东西，是不祥的东西，谁执迷于战争，谁即是厌恶生命，自取灭亡。

我们把庄子《大宗师》的重要章句放在结尾，来对照老子的生命观。

知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。

知天道的生化所为，就如知人道的所作所为，这话就说尽了。能知天道的生化所为，原本就是天生的本性；能知人道的所作所为，自然会以本性的能知去因应所知、从而蓄养他所不知的认知，直到享尽天年从不脱离这个中道的，这是生命知的盛养过程。

生命的一切所做作为，无非是“知”的因应过程。而生命本身，也无非是道生的一知而已。既然“知”生命是一知，这一知又是大道整体蕴绎，那所有对整体“知”的割裂，都不过是无知之举。就好比是自己往自己身上割肉一样。而事实上，没人愿意这么做，但又恰恰在这么做着。

从这个认知上再理解本章说的战事如丧葬，就不难领会到老子真切的本意了。