空水

　　余光中，生于1928年重阳节。是作家又是教授。

　　2004年4月11日，我买了《余光中集》（百花文艺出版社2004），总共九卷，每卷五六百页。其中有三卷诗歌，三卷散文，两卷评论，一卷集外集，包括从1949年到2003年的绝大多数作品。现在我还没有全部读完，但是已经有很多感想。

　　我感到，台湾文学能弥补中国大陆文学从一九五几年到一九七几年的空虚，而余光中是台湾文学的优秀代表。

　　余光中清醒地看到：“要做一位中国作家，在文学史的修养上必须对两个传统多少有些认识：诗经以来的古典文学是大传统，五四以来的新文学是小传统。”（卷一2页2002年《炼石补天蔚晚霞——自序》）他批判地继承，创造性地发展了中国文学。在诗歌、散文的实践和理论方面都卓有成绩。

　　中国古典诗歌，从朴素而难免简陋的上古诗歌，到讲究精巧凝练而终于出现死板费解的危机。“白话文学”摧枯拉朽，却又是泥沙俱下。破坏了旧的，却尚未建设好新的。

　　早在1960年，余光中就批评五四之后早期白话文学的幼稚，指责中国的半票读者犹赖在低级浪漫主义的怀中，不肯断奶。他认为在二十年代的文坛上，徐志摩和冰心不过像一对“金童玉女”，不是一流的作家。（卷七6页《论半票读者的文学》）后来，余光中又单个点名，直接指出戴望舒、闻一多、郭沫若、朱自清的缺陷和毛病——浅白、不通、罗嗦、滥情，等等（卷五515页1975年《评戴望舒的诗》，538页《闻一多的三首诗》，545页1976年《新诗的评价——抽样评郭沫若的诗》，558页1977年《论朱自清的散文》）。余光中主张不拘泥于“纯粹的白话”。他说：“纯粹的白话，俚俗的白话，毫未加工，仍停留在原料阶段的白话，不能成为新文学的精美语言。”（卷七42页《新诗的语言》）他又反对“恶性西化”的语法。他具体地指出，朱自清、艾青、巴金、老舍、何其芳等等，都有“恶性西化”造成的罗嗦、别扭或者不通的语句。（卷七252页1979年《论中文之西化》，268页1979年《早期作家笔下的西化中文》，278页1979年《从西而不化到西而化之》）1983年，余光中有又在《白而不化的白话文——从早期的青涩到近期的烦琐》文中，点名批评“金童玉女”的青涩少作和近三十年来在大陆愈演愈重的恶性西化。（卷七525页）

　　余光中也承认自己早期作品的幼稚。他说他“创作生命上极重要的一个转捩点”是在1956年。余光中和许多优秀的新诗人如夏菁、吴望尧、黄用等等，受了国外现代文艺（现代诗、现代画）的影响，搞起了诗歌现代化运动。1956年、1957年是台湾诗歌现代化运动的全盛期。其思想动机，大概是既反感古典文学的陈旧、死板、隔膜，又不满“白话文学”的幼稚、浅白、矫情，转而追求深沉、含蓄、真切。开始的时候，余光中为巩固现代诗的阵地而与攻击现代诗的覃子豪、苏雪林论战。

　　后来，“现代诗作者之间，又展开了对内的自我检讨，因而分成两种态度，一种是所谓彻底反传统的，一种是要再认识传统的。前者走上了达达与超现实的迷路，后者则主张在接受现代化的洗礼之后，对传统进行再认识、再估价、再吸收的工作。”洛夫指责余光中的《天狼星》长诗“不够虚无”、“面目爽朗”，而余光中则提出了现代诗明朗化的主张，抗议现代诗日趋晦涩的倾向。（卷七115页1961年10月《幼稚的‘现代病’》，119页1961年12月6日《再见，虚无！》，138页1962年5月13日《从古典诗到现代诗》，18页1962年5月15日《论明朗》）

　　余光中说他曾经“在七言五言的平平仄仄里和缪斯捉迷藏”，“看不惯他们那种新诗，因为那实在是兑了许多水的诗意太稀薄的分行散文。徒有普罗姿态，挥几个左倾的手势而已。”他又深恶痛绝“恶魇派”的现代诗：“‘烦倦’，加上‘一团模糊’，不管表现上有没有必要，随意呼一声口号，挥一个手势，便成了现代诗。……恶魇派的诗发展到此，已经是绝路了。这种幼稚的现代病再不治疗，即将成为现代诗的癌症，导致现代诗的死亡。这些诗人愈写愈无题材，愈写愈晦涩，也愈不快乐。希望他们快从现代诗最后的恶魇中醒来。”（卷七138页1962年《从古典诗到现代诗》）

　　余光中的诗歌理论可以代表他的文学理论。我把余光中的诗歌理论简要总结一下：

　　（一）不拘泥于“纯粹的白话”；反对“西而不化”的语法。他说：“理想中的新诗的语言，是以白话为骨干，以适度的欧化及文言句法为调剂的新的综合语言……”（卷七42页《新诗的语言》）

　　（二）不相信“未经锻炼的自由”（卷七43页《新诗的语言》），看不惯那种“兑了许多水的诗意太稀薄的分行散文”；但是“坚决反对晦涩与虚无”。

　　（三）不主张彻底反叛传统，主张“有所选择有所摈弃”，认为“反叛传统不如利用传统”。“以为必要时可以恢复脚韵。”“对于传统，以为真正的现代诗人应该知道如何入而复出，出而复入，以至自由出入。”（卷七138页1962年《从古典诗到现代诗》）

　　（四）主张诚实。“一件作品，无论你第一印象是喜悦还是厌恶，只要你直觉它是‘诚实的’，你就会继续看下去，直到你的‘忍受’变成了‘享受’；接受现代诗与现代画的情形，尤其如此。”（卷七138页1962年《从古典诗到现代诗》）

　　余光中的生日和姓名，很有意思。写了许多好诗，而我看散文更好。思考文学，能用敏锐、辨证、发展的眼光。既是好作家，又是好教授。我佩服。

　　亲爱的大陆文人们！我们可以查查历史，我们开始做那些写作实践是哪一年？我们开始讨论那些问题是哪一年？得到比较清醒的认识又能得到文坛的认可是哪一年？写得比较有成绩是哪一年？

　　2004-05-16