2002年，我在新加坡工作的时候，曾经有机会和刘焱教授谈论起知识分子的话题。刘老师戏称，你们这些孩子，远远不是知识分子，连小知识分子都算不上。当时的我虽然已经获得北师大的硕士学位，但一点都不觉得此话对我有任何鄙夷之处。我当时还是一副乖乖好学生的心态，仿佛一只贪吃的吞噬虫，想把更多的知识吞进肚子，哪怕暂时消化不了。 我当时对知识分子的理解就是拥有很多知识的人，不仅占有知识，还能够通过自己的思考产生知识。我心目中我崇拜的老师们都是这样的人。每当有机会和他们恳谈，听他们谈论对于教育、课程、政策的看法，都觉得如沐春风醍醐灌顶。一边羡慕他们知识的渊博、见解的精到、思维的敏锐、视角的独特，一边暗暗下定决心，有朝一日也像他们一样能纵览古今舌绽莲花。

    在新加坡的那段日子，仿佛是我研究生生活的继续，除了协助教授做课程编纂工作，带班进行教学实验之外，几乎就是在看书。除了在国内能看到的名著之外，我还看了很多台版书、港版书以及英文原版书，当然主要都是课程和教学方面的。现在我仍以那时的孜孜不倦为荣，很多书都是那个时候读的，我当时被“委以重任”，看到什么书好就可以买回来，自己读也推荐给新加坡同事和学院的学生们读（有趣的是我后来的两份工作也让我一直承担着这样的职务，以至于我花公家的钱买了太多自己想读的书，真乃人生之幸事）。现在和同事提起很多书，我都读过，当然也只是读过而已，现在想想，其实当时大多没有读明白，只读了个皮毛而已。但是，我当时的想法天真而幼稚，就是以为多读书，多知多识，有朝一日就可以成为师长们那样的知识分子。

    忽有一日，我突然发现，原来知识不是定量存在的，没有人能比别人占有更多的知识，知识是个人主体在和外界信息的互动过程中形成的，而知识本身并也不成为力量。知识是和思想相依存在的，就像某人讲的，没有互联网的日子，我们被蒙了眼睛，什么都看不到；有了互联网以后，我们被蒙了脑子，什么都不去想只去看。知识、信息充斥在这个多维空间里，什么是真什么是假，什么对什么错，我们能占有什么？我们需要的是思想。于是我开始认为，有思想的才是真正的知识分子，而不仅仅是占有知识。

    后来，某一日，我又明白了一件事，那就是“真的知智阶级是不顾利害的”，“他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲……（鲁迅语）”。知识分子是社会的良心，他们永远拷问着社会的价值观，也永远被社会的价值观所拷问着。他们没一刻能得了心灵的安稳，他们必须忧虑必须警醒必须自虐。

    而我呢？我早就给自己下过定论：我既向往自由的学术浪漫，又禁不住腐朽物质生活的诱惑。像我这样的人，只能凭借读书识字和一点点聪明，做个知识贩子，把我读来的知识研磨打造一番，传递给那些尚不如我爱读书，或没时间或没精力或没机会或没兴趣读书的人。我深知，我此生只做个知识贩子足矣，莫敢问成为知识分子。幸好，我还不至于去当知识骗子，我虽不敢成为社会的良心，万幸我还有一颗人的良心，善哉善哉。

     又有一位友人说过：好好赚钱吧，留一份清白在人间。此言听似荒唐，却着实有理，我凭良心凭本事赚钱，干干净净，不趋炎附势不阿谀逢迎不玩火自焚不含悲慕鬼，我只打酱油养家糊口，俯卧撑强身健体，做女人，挺好。

    最后，向《读书》2009年第一期中提到的几位知识分子致敬，他们是杨刚、陆卓明、聂华苓、郑振铎……