​ 当医生老了，病了，躺上了原本熟悉却又显得有些陌生的手术台，他们会有些什么样的感触？

​

​​                                                                         医生“杀人”三句话，原先我不信

某妇产医院妇产科医生  康康

医学之父希波克拉底曾说过医生有三大法宝：语言、药物、手术刀。有笑话说医生“杀人”的三句话：

1、“不好”

2、“晚了”

3、“早干什么去了。”

之前看到这些的时候，我总觉得有些夸大其词，不以为然。

我是一名妇产科医生，主攻恶性肿瘤。从医三十年来，我做过上千台手术。突然之间，我也沦为一名癌症患者，一张病理报告单将我从医生转换为患者，亲历了我的病人经历的一切：肉体苦痛，精神折磨，经济压力。

手术的日子，我一丝不挂地躺在床上，备皮，插尿管，插胃管。当胃管从喉咙插进去的时候，又干又痛，虽然医生操作极其轻柔小心，但我还是觉得万般无助，毫无尊严。

术后最痛的三天终于熬过去了，我下地了。我双膝酸软无力，只能将全部重心都压在老伴身上，艰难前行。走一步一身汗，伤口随着脚步的移动一下一下地抻着，那种痛只让人感觉生不如死。

之前，我也是这么近乎残忍地要求术后病人尽早下地的，面对怕痛不愿意下地的患者，我总是一番长篇大论，“您迟迟不下床容易粘连不易于恢复，还有可能造成伤口感染，如果再出现下肢静脉血栓就更麻烦了，咬咬牙，下来走走。”

每当有病患家属问到我预后的时候，我总是告诉他们五年生存率的统计数据。面对可怜的百分比，家属悲痛得不能自已，我表示爱莫能助，很少宽慰劝解。而今，我既想知道自己的预后，又不想听到那些冰冷的数字，我最想听到一句，“手术很成功，一切都会好的。”哪怕仅仅是出于安慰。

三十多年的从医生涯我问心无愧，我自诩是个善良、敬业、有责任心的医生，很少拒绝患者加号，很少完整休息一天，我经手的所有病人从入院到出院，我都亲力亲为。

虽然我对病人尽到了百分之百的责任，但我眼中看到的是他们的病，很少关注他们的内心世界。我在乎手术范围是否够，淋巴是否剔除到位，是否出现并发症，但很少设身处地考虑病人感受。

身体的伤痛肉眼看得见，我们及时处理。而患者内心的痛苦悲伤，我们因为看不到所以忽略。对于患者而言，医生鼓励安慰的作用是任何亲人，朋友，甚至心理医生都不能企及的。等我重返工作岗位的那一天，我一定会面带微笑地和每一位病人问好，握着要进手术室的病人的手，轻声地告诉她，“别怕，我也是一名癌症患者，一切都会好起来的。”​

​                                                              当我躺上手术台，我终于懂得了病人

江苏省人民医院教授  李麟荪

近几年每次体检，都被诊断为前列腺肥大；今年体检提示有双肾盂积水，CT与MR都证实前列腺肥大。外科检查后要我接受经尿道旋切手术。身为中国介入手术开创者之一，我想做一个真正的“介入医师”。于是，我向科室提出在自己身上实验性地做这第一例。

躺在手术台上，我竭力想从普通病人的感受来思考。手术前暴露下体时，我注意着窗外是否有很多人在看。作为医生，我知道在台上必须这样暴露自己，但窗帘拉不拉上就涉及到病人的感受了，很高兴，窗帘是拉上的。

旁边医生通知要术前消毒了，冬天刚过，如果他们用冷药水为我擦拭，我心里会骂他们的。但我欣慰地感到了温热的消毒液在皮肤上暖暖地抹过。

手术似乎很顺利很安静，我很安逸；可我什么也看不见，只是在想如果在手术室的天花板上安装电视屏，播放些花鸟动物世界的画面该多好。

终于，手术医师叫我屏住气，我知道要照造影片了，由于屏气时正好在我处于呼气末的时候，屏不多久我就想呼气；好不容易发现手术医生们在移动球管，我知道可以呼吸了，深深呼了一口气，心里却在批评那助手。

助手是干什么的？这要是放在其他病人身上，或许他们涨红了脸，苦苦等着医生可以呼气的通知，却迟迟没有等到，而这恰恰就是有时候造影片子照得不理想的原因。不过，恐怕也不能责怪助手：无论是教科书或者传授的知识中从没明确过助手该做什么。

手术结束了，医生要用封堵器把穿刺口的血管封住，以便我早日下床活动，我拒绝了，我要体会最普通病人的感受。于是压迫、包扎、伸腿卧床4小时，24小时不准下床。不一会，我无法卧位小便，便违反医生的规定，压着穿刺点起床小便，当然我自己不会因此而造成伤口出血；别的病人是怎么办的呢？我以前教过病人该怎样做，我的学生们是否学了我这一招呢？

北京青年报《医生“杀人”三句话，原先我不信》、中国医学论坛报《从病人的感受来思考》 ​