我对张慧德印象最深的一句妙语是在2000年。当时马明宇要转会到意甲球队佩鲁贾,精通意大利语的张慧德全程参与了整个转会的谈判过程。事情搞定之后,有记者在新闻发布会上问张慧德怎么看待马明宇在意甲的前景,他说:“意大利有很多远射好的球员,但我觉得马儿的远射也是世界一流的,他抡圆了,能把皮球和门将一起闷到球门里。”
后来的事情大家都知道,马明宇到意甲后只打了几场热身赛,连一场正式比赛都没打过。但并没有人责怪张慧德吹牛,因为那代表了一种对中国球员的殷切期待。况且,那时的意甲在中国球迷心目相当于足球圣殿,能那么近距离的接触,已经知足了。
很多中国球迷一定和我一样,都会固执的认为,上世纪90年代的意甲是迄今为止水平最高的联赛,空前绝后。混世魔王马拉多纳、德国三驾马车、荷兰三剑客、忧郁王子巴乔,那是一个风云际会、英雄辈出的时代。而中国球迷能够有如此美好的回忆,和“意甲好声音”张慧德有密不可分的关系。那时的国内足球评论员大都是赶鸭子上架,足球知识的积累还不如大部分球迷。我听到最绝的一次是一名地方台的足球解说:“这名球员带球突破,带到了篮下......”后来就有别有用心的人开始整理一些类似的语录,与其说是黑色幽默,不如说是球迷们别无选择、苦中作乐。
就在这时候,张慧德出现了。与很多一知半解、信口胡诌的同行相比,张慧德的专业精神让人钦佩。那时还没有网络,每次比赛转播的中场休息时,他就拨打国际长途,向意大利方面询问各场比赛的比分;他精通意大利语,每次都能把当地的报道讲述成一个个妙趣横生、细致入微的段子,例如巴乔和俱乐部的矛盾,他会说:“老板认为巴乔是一只在场上乱窜的野兔;”他还能和意大利球星直接通话,比如和那个长相颇具喜剧效果的隆巴多,张慧德要求对方在比赛开球时做一个手势,算是特意向中国球迷打招呼。隆巴多则很圆润的回应:“我希望我能记住。”只是,当中国球迷瞪大眼睛等待这个约定时,意大利转播方却给了一个长镜头。
在很多外行看来,足球很简单,不就是个球吗?有什么了不起的?但他们哪里知道,越是简单和通俗的东西,越需要专业精神。很多和张慧德交流过的球迷都会感叹,对于意大利足球的历史和典故,张慧德几乎没有不知道的。那需要一种怎样的迷恋和积累,才能达到那个地步。更重要的是,专业精神并不仅仅代表的是枯燥和乏味,同样可以妙语连珠、剥丝抽茧的把教科书般的东西讲的引人入胜。比如对防守反击这种战术的讲解,张慧德说:“这就好比你想吃树上的那个桃子,但你不能流露出来,因为你不能让对方知道你的狼子野心,那样就不好办了,你让他麻痹了,然后冷不丁就偷一个。”一旁的张路,早已被逗得哈哈大笑。
借助央视这个平台,张慧德在年过半百时,总算被广大球迷所熟知。从这一点看,他算得上厚积薄发。这也从另外一个角度证明了,在媒体这个行当,也可以“姜是老的辣。”这也是很多国外记者都白发苍苍仍旧活跃在一线的原因。
很多人都说张慧德、张路、黄健翔是当时意甲转播的三驾马车,其实并不准确。因为当时的黄健翔只是初出茅庐,大部分时间都是在幕后给“意大利足球集锦”配音。或许正是因为听了不计其数的欧洲足球解说,后来横空出世的黄健翔才一鸣惊人......