母亲越来越老了，老得有时候边我是她的第几个孩子都想不起来了。她甚至不再会数数，不再会做饭，连刚吃了什么都不知道了。但是，我每次去看她，她却总忘不了讲一段外语给我听，西班牙语，日语，还有英语。她讲完后还会对应着翻译过来，接着便拿来一本本外语书说：“妮儿，妈教你吧！”母亲的西班牙语很棒，她是咱们国家第一批学西班牙语口语专业的。她讲西班牙语给我听时，语速之快，之流利，常让我错觉，这是我的记忆力差到快认不出自己儿女的母亲吗？

母亲见到我，还会不厌其烦地摆弄她那些小玩意儿给我看，她缝的小动物，她绣的花荷包，她捏的小泥人……今天，她见我又举起手机对着她，便孩童般指着她做的这只小猪，笑着对我说：“妮儿，你看，这小猪虽然是我做的最差的一个，但仔细看，它是不是也很好看？”我说好看。母亲立刻兴奋起来，哈哈一笑，“这是用纸做的！”（小猪确实是用纸做的。纸化成纸浆，捏成小猪形状，晾干，再描画细节。）母亲得了阿尔茨海默症，在常人眼里，她呆傻了，可我觉得她没有，她只是生活太辛苦，她累了，终于活进了自己的世界里。