母亲喜欢花，养花，也养得好。她养她那些花让人感觉超过对待她自己。每一次，我去看她，她都会拉我去看她养的那些花。她讲她的那些花，永远滔滔不绝，这盆怎么怎么了，那盆又怎么怎么了，直讲得眉飞色舞、双眼放光，像夸她的宝贝儿。

　　与母亲相比，我虽喜花，却不养，主要是养不活，看着好端端一盆花没几天就养蔫了，心里老大的不是滋味，虽然偶有一两次养得病病歪歪的仙人掌开出几朵小花的记录。

　　不过，也正因为有过这么一两次记录，养花出奇好的母亲一说起她养的仙人掌仙人球之类就会脸红，老半天支支吾吾，唉，这盆别看了吧，没养好没养好，又快不行啦！但说着说着，她的一双眼又会情不自禁转向她的那些她说没养好的仙人科植物上去。

　　哎呀，你看，这盆咋了？怎么又黄了？哎呀，还有那盆……母亲往花盆前一蹲，一摆弄，除了眼前的花，其他什么事就又都忘了。妮儿，你快帮妈妈看看，是不是又出了什么毛病？我昨天刚给它换了土啊。妮儿，快告诉妈妈，我这样养是不是不对？妮儿，你那仙人掌是咋开的花？

　　母亲堪称养花能手，但她养仙人掌仙人球之类还的确不灵，这是后来我从母亲的唠叨中知道的，为什么呢？她太勤快了，她呵护仙人掌仙人球，像呵护她的其他那些喜水植物一样，每天浇啊浇的，看看不行了，发黄了，又忙着刨出来，看看根是不是烂了，晒晒再栽上。不但如此，她还把盆搬来搬去，一会儿说要晒太阳，一会儿又说太阳太毒了，老晒会死的。对于母亲这样折腾，我只当她锻炼身体。但仙人掌类植物是旱地里长的，怎经得住她这样折腾。

　　看母亲对着没养好的仙人掌着急，我于是对母亲说，妈，你知道我那仙人掌怎么开的花吗？就是往窗台上一搁，由着它自然生长，想起了，就浇点儿水，想不起，就干着。然后不定什么时候它就悄然开花了。一朵朵，小小的，玻璃花似的。母亲就瞪眼看我，半信半疑的样子。我就只得再解释，妈，还记得老家的仙人掌不？还是你告诉我的，都长在墙头上，没人管，没人疼，不一样长得茂盛？还有电影里，仙人掌不是都喜欢和沙漠为伍吗？

　　我这样一说，母亲好像突然明白了，噢，我说呢，咱老家的仙人掌还真是没人管，但长得可好了，一墙头一墙头的。那看来我是水浇多了。不浇了，不浇了。母亲说。又开始挪她的那些花，包括仙人掌。我便只好再说，别动，妈，仙人掌就放窗台上吧。千万少浇水。母亲再看看我，才停下，但那样子分明是极不情愿。

　　母亲是极有主意的，她认准了的事，说服她很难，尽管当时她可能表示认可。所以，关于这仙人掌怎么才能开花，我和母亲间的探讨就一次又一次进行着，我说不浇水，母亲听两天，但很快母亲就会找借口唠叨，你看，仙人掌是不是黄了？是不是要浇水了？植物黄了，多是缺水。母亲既然说仙人掌黄了，那自然是想浇水了，尽管在我看那仙人掌并不黄，还油绿油绿的。花就是养着玩儿的，母亲想浇水了，那就浇吧。我于是只得附和，好像是有点儿黄，那就浇吧。母亲就开心了，我说嘛，仙人掌还是要浇水的，哪有植物不喜欢水呢！然后，接下来发生的事，不想也知道，母亲又会把仙人掌刨出来，看看根烂了没有，然后再晒……

　　但是，尽管如此，我还是很佩服母亲，那就是她的钻劲儿，她的好学，她的毅力，虽然她很多时候固执。

　　终于有一天，我又去看母亲，一进门，母亲就兴奋地拉我往阳台上跑。妮儿，快看看，快看看，看看仙人掌长啥了？长啥了？花吗？我问。仙人掌不长花还能长啥！母亲就一脸神秘地笑。不对。哦？我狐疑。啊？走到跟前，我吓一跳，可不是不是花，这分明是小辣椒嘛！一旁的母亲就呵呵地笑。咦？怎么倒插着？我疑惑，看母亲，该不是母亲总觉仙人掌不开花，拿了小辣椒插着逗我玩儿的吧？没等母亲说话，我伸手就摘下一个。母亲立刻急了，你手咋这么快，还没长好呢！

　　呵，功夫真是不负有心人，母亲养的仙人掌真是长出什么了，虽然非花，但谁又能说它不胜似花呢？