从朋友住的宾馆出来，穿小巷向东，走进宣武区西草厂街，随处可见的“拆”字格外引人注目。这是西草厂街与山西街的交汇处。两个“拆”字间贴着的两条标语上分别写着：“支持首都城市建设，促进经济发展。”“维护拆迁当事人的合法权益，保证建设项目顺利进行。”拆迁在即，胡同显得萧条许多。

西草厂66号。胡同里的街面房。门上已号了“拆”字。“拆”字上同样贴了标语：“坚持公开透明阳光拆迁！”院子里平静依旧，小卖铺的生意照做，但似乎火药味浓浓。见我拍照，一位正在门前溜达的男子凑过来。我问住这胡同吗？他说是的。我又问快搬了吧？男子立刻情绪激动起来，往哪儿搬？我家就十几平的房，补那点儿钱，到哪儿买房啊？北京这房价，租都租不起！

西草厂62号。显见这是一个大杂院，里面住的人家一定不少。门眉上对联的横批写着“吉祥如意”，下面黄批上几个红字是“南无阿弥陀佛”，想来该是春节时贴上去的吧？

裘家街。这所房子的主人好像已搬走。大门右侧的标语上写着：“不要听信谣言，避免造成经济损失。”大门的左上角挂一木牌“棉花管段零修班”，似乎说明了这所房子原来的归属。牌子下“拆”字旁一块残存的告示，上面的一些数字让人猜想，是这一片居民未来可能的走向和买房要支付的费用吗？

西草厂街44号，也在拆迁之列。小院深深，静静的，别有韵味。门框上，一幅对联鲜红如新，像刚刚贴上不久的样子。瞧，东南西北遇贵人，春夏秋冬行好运。横批：财源赢进。如今这时代，在寻常百姓眼里，还有啥能比这“财源赢进”更具诱惑！

在列为拆迁范围的胡同里，这样的宣传标语随处可见。墙角处的标语上这样写到：热情服务居民，坚持依法拆迁。

一张张贴在胡同里的拆迁公告。公告上说，列入拆迁计划的院子，要在六月底前搬完，如今已是七月中旬，那些院子里的居民都搬完了吗？他们去向何方？老院子该成一堆堆尚待清理的瓦砾了吧？

西草厂街一个小巷和公厕。在北京的胡同里，这样的公厕很多，可谓标准。小巷子静静的，除了那贴在房后墙上的标语明确地告诉人们，这里也在拆迁之列，否则，看一旁那码放整齐的红砖，分明是这里的某户居民要赶在雨季到来之前，抢修一下危房嘛！

穿过西草厂街，自这里再向东，该是去北京古玩街琉璃厂的方向。这是条什么街，没记住，但感觉应该在老菜市口百货商场附近，巨大的变化让本来就少到这里来的我突然有一种找不到北的感觉。小街把这一地区一分为二，传统与现代，经纬分明。小街北侧，现代化的高楼一座挨着一座，楼区临着宽敞的大街，想来该是宣武区地价最高的地区之一吧？这些高楼是什么时候建的，不清楚。我努力在记忆中搜索，十几年前，这里该是胡同连胡同的吧？小街南侧，还是老胡同，是不是也在旧城区改造计划中，不得而知。

南柳巷，琉璃厂西侧一条不长的小巷。此时晚饭刚过，巷子里人很多，但和其他所有的老街巷一样，年轻人却不多见。整个小巷，没见有“拆”。想来这里还暂时安静。

夕阳下，漫步小巷中。猛抬眼，时尚女孩儿擦肩而过，清风一样，感觉蛮奇特的。

私家车高速发展的今天，小巷深处，还有这样的修车摊子，多少让人感慨。而其实，这或许正折射出高度繁荣奢华之背后，最广大之寻常百姓之寻常生活。

饭后，哥儿几个约来当街杀几盘，那叫一个惬意！见我拍照，这位老伯目光从棋子间移过来，一脸的问号。因无意间打扰了人家的雅兴，带着几分尴尬，我只好搭讪，下棋呢？谁赢了？这位老伯被我这一问，目光立刻缓和了许多，带几分得意地应，那还用问？我呗！说着，还把目光朝对手一挑，他。整个一个臭棋篓子！观阵的红衣男子只一旁窃笑，那样子像是在说，听他的，吹吧就！

南柳巷51号。它的特别在于右扇门上那半幅依稀可见的斑驳的红漆对子，其书法饱满而有力，相当地道。观其文意，又似透着书卷气。看样子，该有些历史。我忍不住好奇走过去，用手轻轻地触摸它。一位正站在门前与老街坊唠家常的妇人就凑过来，嗓门挺大地说，老门，就这半扇了，那半扇老门“文革”时没了，这是后补的。那妇人善言，我于是开问，西草厂那边要拆了，这里拆么？也许是看我手拿相机拍来拍去，正和那妇人说话的另两位妇人凑过来，张口就来了句，拆什么？拆了让我们住哪儿？！谁给钱！好家伙，一句话差点儿捅了马蜂窝，此处不能久留，还是少说多看，快走为妙。大门两侧贴着的新对子是：好景常临康乐家，福星高照平安宅。横批：恭喜发财。足见小院人家一番美好愿望。

小院深深地凹进巷中，拱形的院门，像个城门洞子。不知怎的，看到它，突然想起那座同样位于宣武区，其建筑风格北京惟一，却在前些年旧城改造中拆掉了的著名的观音院过街楼。那楼早年的具体位置在哪儿，如今已记不清了，但那时我去过，过街楼上有廊，把左右两个院子在距地面三四米高处连起来，一条丈余宽的街从楼下穿过，人站在楼下当街，举目望上去，大概因为两侧院子已成住家的缘故吧，廊上堆着些杂物，漆已脱落，其上雕花，从东西向，感觉有味道得很。我那次去距今至少已二十多年，从南向北，穿过那楼，行不过百米，我的一位远房长辈住在那里。1976年地震，她和很多胡同里很多人一样，为躲地震住进了地震棚，但她很不幸，因为年纪大，一住竟得了失语症。如今，楼已不在，老人家也已作古。老街，老人，老故事，岁月流逝，还能留下多少？资料图片为观音院过街楼速写，画于1994年，来源于网上，原载《北京日报》，作者汪尧民。

南柳巷36号。看那院门的造型，感觉这该是座中西结合式的院落。如果考证，说不定还和西方传教士有关。不过，吸引我的却是门眉上那两个铁质小圆牌，上面写着红漆大字，一个是“私”，一个为“公”。“私”？“公”？不会是解放初期私产充公的产物吧？我问一位坐在门对面当街织毛衣的女人，这小牌什么意思？你知道吗？女人的回答着实出乎我的意料，小牌？哪个小牌？我有些尴尬，忙补了一句，您是住这儿吗？女人听我这么一说，挺不好意思地笑了，咳，光在这儿住着了，几十年了，还真没注意这小牌，哟，还真是有啊，啥意思呢？噢。看女人如此表情，想也问不出什么了，于是举相机拍照，心里对自己说：私，就是指这院子里有私产；公，就是指这院子里也有房管所的房！呵，没有调查研究，就妄下结论，也太主观了吧！

南柳巷37号。看那大门，做工之考究，虽然不似官宦人家之高台阶、影壁墙，但想来它原也该是富人之家，门四扇，该不会是商贾人家吧？其门眉上，同样钉有数个小圆铁牌，铁牌上，同样有“公”“私”字样，这里面，究竟演绎过怎样的故事呢？

小巷中，这位男士当街坐着，很认真地写着什么，以至于我走过去拍照，他都没有察觉。让人不由得想，他这闹中取静的功夫，许是嘈杂的四合院里练就的吧？男士身后是一排小铁门，让我的那位外地朋友好生好奇。煤棚啊，北京人冬天里取暖，原来不是要烧蜂窝煤吗？这便是一户户人家的一个个放蜂窝煤的棚子啊。我笑着告诉他，心里却想，呵呵，难道这煤棚子也是咱胡同里才有的？！

象棋，的确是中国人最爱。其实，不光在北京的胡同里，其他任何什么地方，三三两两的人闲来围坐当街，杀它两盘，棋子噼啪作响，观棋助阵者摇旗呐喊，绝对百姓的乐子。

南柳巷22号。院门原是紧闭着的。一位放学回家的学生推车而入，院门洞开，庭院竟真的深深，至少该是两进院吧？如果不是后来的私搭乱建，这院子的格局想来很不错的，老宅全部砖木结构，门廊柱的漆大多已脱落，但仍能见片片斑驳的红，窗和梁虽未经什么保护，岁月的洗礼，却没有让它们变型弯曲，足见木质之上乘。我上中学的时候，同学家就有住这样的院子的，院子里虽然很杂也很乱，很多人家住在一起，进进出出，拥挤不堪，但却全是故事，不像我所居住的大院单元楼，即使门对门住着，都老死不相往来。中国人的人情味，也许只有在这样的大杂院里，才体现得更原汁原味吧。